Poemas de William Langland (poeta inglés)

William Langland (c. 1332–1386) fue un poeta inglés fundamental, autor de la monumental obra alegórica Piers Plowman. Aunque los detalles biográficos son escasos, se cree que nació en las Malvern Hills y vivió en Londres como clérigo menor. Su escritura destaca por el uso del verso aliterativo, rescatando la tradición anglosajona frente a la influencia francesa.

A través de su protagonista, Will, Langland lanza una crítica mordaz contra la corrupción eclesiástica y la injusticia social tras la Peste Negra. Su pensamiento integra la mística cristiana con un profundo realismo social, exigiendo una reforma moral basada en el trabajo honesto y la caridad. Intelectualmente honesto y empático con el sufrimiento rural, Langland transformó la literatura en una herramienta de protesta y búsqueda espiritual.

Pedro el Labrador

Porque la verdad dice que el amor es el bálsamo del cielo; no se verá pecado en aquel que haga uso de esa especia, pues todas Sus obras las creó con amor, según Su voluntad; y se lo enseñó a Moisés como lo más querido y lo más parecido al cielo, y también como la planta de la paz, la más preciosa de las virtudes.

Pues el cielo no podía contenerlo, de tan pesado que era en sí mismo, hasta que hubo comido su parte de los frutos de la tierra, y una vez que hubo tomado carne y sangre de este mundo, nunca hubo hoja en el tilo que fuera después más ligera, ni tan ágil y penetrante como la punta de una aguja, sin que hubiera armadura ni muros altos que pudieran detenerlo.

Por eso el amor es guía del pueblo del Señor del cielo, y un mediador, como lo es el alcalde entre el rey y el pueblo; así mismo el amor es un guía que dicta la ley, y sobre el hombre, por sus faltas, impone la misericordia. Y para conocerlo por naturaleza, este nace del poder, y en el corazón, allí está su fuente y su origen sagrado.

Passus 18

Vestido con lana y con los pies mojados caminé después, como un hombre descuidado que no teme al dolor, y seguí adelante como un vagabundo toda mi vida, hasta que me cansé del mundo y quise dormir de nuevo, y me recosté hacia la Cuaresma, y durante mucho tiempo dormí; allí descansé y roncqué profundamente hasta el Domingo de Ramos. Soñé mucho con niños y con el Gloria laus, y cómo los ancianos cantaban Osanna con el órgano, y de la pasión de Cristo y la penitencia que alcanzó al pueblo.

Uno semejante al Samaritano y en algo a Pedro el Labrador, descalzo sobre el lomo de un asno, venía cabalgando sin botas, sin espuelas ni lanza; se veía brioso, como es la naturaleza de un caballero que viene a ser armado, para obtener sus espuelas doradas y sus calzas cortadas. Entonces estaba la Fe en una ventana y gritó: «¡Ah, hijo de David!», como hace un heraldo de armas cuando un aventurero viene a las justas. Los viejos judíos de Jerusalén cantaban por alegría: Benedictus qui venit in nomine domini.

Entonces pregunté a la Fe qué significaba todo aquel revuelo, y quién iba a justar en Jerusalén. «Jesús», dijo él, «y viene a buscar lo que el demonio reclama: el fruto de Pedro el Labrador». «¿Está Pedro en este lugar?», dije yo, y él me miró de reojo: «Este Jesús, por su nobleza, justará con las armas de Pedro, en su yelmo y en su loriga: humana natura; para que Cristo no sea conocido aquí como consummatus deus. En la túnica de Pedro el Labrador cabalgará este jinete; pues ningún golpe le herirá en su deitate patris».

«¿Quién justará con Jesús?», dije yo, «¿judíos o escribas?». «No», dijo la Fe, «sino el demonio y el falso juicio de muerte. La Muerte dice que lo destruirá y derribará a todo lo que vive o mira en la tierra o en el agua. La Vida dice que ella miente, y empeña su vida como fianza de que, a pesar de todo lo que la muerte pueda hacer, en tres días caminará y rescatará del demonio el fruto de Pedro el Labrador, y lo pondrá donde le plazca, y atará a Lucifer, y golpeará y abatirá el mal de la muerte para siempre: O Mors ero mors tua!» (¡Oh Muerte, yo seré tu muerte!).

Entonces vino Pilatos con mucha gente, sentándose en el tribunal, para ver cuán valientemente actuaría la muerte y juzgar el derecho de ambos. Los judíos y la justicia estaban contra Jesús, y toda la corte le gritaba agudamente: «¡Crucifícale!». Entonces se adelantó un acusador ante Pilato y dijo: «Este Jesús se burló y despreció el templo de nuestros judíos, diciendo que lo destruiría en un día y tres días después lo edificaría de nuevo —aquí está quien lo dijo— y lo haría igual de grande en todos sus puntos, tanto de largo como de ancho, por arriba y por abajo». «¡Crucifícale!», dijo un alguacil, «¡él sabe de brujería!». «¡Tolle, tolle!», dijo otro, y tomó espinas afiladas, y comenzó de una rama verde a hacer una guirnalda, y la apretó con fuerza en su cabeza y dijo con envidia: «¡Ave, rabí!», dijo aquel bribón y le lanzó cañas. Lo clavaron con tres clavos, desnudo en una cruz; y pusieron veneno en una vara hasta sus labios, y le pidieron que bebiera para detener su muerte y alargar sus días, y dijeron: «Si eres tan astuto, ayúdate ahora a ti mismo. Si eres el Cristo y el hijo del rey, baja de la cruz; entonces creeremos que la vida te ama y no quiere dejarte morir».

«Consummatum est», dijo Cristo, y comenzó a desvanecerse. Pobre y pálido, como un prisionero que muere; el Señor de la vida y de la luz cerró entonces sus ojos. El día se retiró por temor y el sol se volvió oscuro. El muro se tambaleó y se partió, y todo el mundo tembló. Hombres muertos por aquel estruendo salieron de tumbas profundas y contaron por qué aquella tempestad duraba tanto tiempo: «Por una batalla amarga», dijo el cuerpo muerto; «La Vida y la Muerte, en esta oscuridad, una destruye a la otra. Nadie sabrá con certeza quién tendrá la victoria hasta el domingo cerca de la salida del sol»; y con eso se hundió en la tierra. Algunos decían que era el hijo de Dios, el que tan bellamente moría: Vere filius Dei erat iste. Y otros decían que era un brujo: «bueno es que probemos si está muerto o no antes de que lo bajen».

Dos ladrones en aquel momento también sufrieron la muerte en una cruz junto a Cristo; así era la ley común. Un alguacil se adelantó y rompió las piernas de ambos y los brazos después, de cada uno de aquellos ladrones. Pero no hubo ningún hombre tan valiente que tocara el cuerpo de Dios; porque él era caballero e hijo de rey, la naturaleza perdonó aquel momento, para que ningún miserable fuera tan osado de ponerle la mano encima. Pero salió un caballero con una lanza afilada y amolada, llamado Longinos, como cuenta la escritura, y que hacía mucho había perdido la vista. Ante Pilato y la demás gente en el lugar se detuvo. A pesar de su resistencia, fue obligado en ese momento a justar con Jesús, este judío ciego, Longinos. Pues todos eran cobardes, los que allí esperaban o estaban, para tocarlo o probarlo o bajarlo de la cruz, pero este bachiller ciego lo atravesó por el corazón. La sangre brotó por la lanza y abrió sus ojos. Entonces el caballero cayó de rodillas y pidió misericordia a Jesús: «Fue contra mi voluntad, Señor, heriros tan profundamente». Suspiró y dijo: «¡Cuán amargamente me arrepiento! Por el hecho que he cometido, me pongo en vuestra gracia. ¡Ten piedad de mí, justo Jesús!»; y con eso lloró.

Entonces la Fe comenzó a despreciar ferozmente a los falsos judíos; los llamó cautivos malditos para siempre. «¡Que la venganza caiga sobre vosotros por esta vil hazaña! Hacer que el ciego golpee al muerto fue consejo de cobardes. ¡Malditos cautivos! Nunca fue caballería golpear a un cuerpo atado con un arma brillante. Aun así, él ha obtenido la victoria a pesar de su gran herida, pues vuestro campeón caballero, el jefe de todos vosotros, se rinde vencido y gimiendo, justo a la voluntad de Jesús. Pues cuando esta oscuridad termine, la muerte será vencida; y vosotros, bribones, habéis perdido, pues la Vida tendrá la maestría; y vuestra franquicia que era libre ha caído en la esclavitud; y vosotros, siervos, y vuestros hijos nunca prosperarán, ni tendrán señorío en la tierra ni labrarán campo alguno, sino que serán estériles y vivirán de la usura, que es la vida que nuestro Señor maldice en todas las leyes. Ahora vuestros días buenos han terminado como Daniel profetizó; cuando Cristo viniera, su reino perdería la corona: Cum veniat sanctus sanctorum cessabit unxio vestra».

Por el miedo a este prodigio y a los falsos judíos, me retiré en aquella oscuridad hacia el descendit ad inferna, y allí vi verdaderamente, secundum scripturas, cómo desde la costa del oeste una joven, según me pareció, venía caminando por el camino; hacia el infierno miraba. Misericordia se llamaba aquella doncella, una criatura muy mansa, una dama muy benigna y humilde de palabra. Su hermana, según parecía, venía caminando suavemente desde el este y miraba hacia el oeste, una criatura muy hermosa y pura; Verdad se llamaba. Por la virtud que la seguía, nunca tuvo miedo. Cuando estas doncellas se encontraron, Misericordia y Verdad, cada una preguntó a la otra por este gran prodigio, por el estruendo y la oscuridad y cómo amanecía el día, y qué luz y resplandor ardía ante el infierno.

«Me maravilla este suceso, en verdad», dijo Verdad, «y voy de camino para saber qué significa este prodigio». «No te maravilles», dijo Misericordia, «significa alegría. Una doncella llamada María, madre sin haber conocido a ninguna criatura, concibió por la palabra y la gracia del Espíritu Santo; creció el niño en su vientre; sin mancha de mujer lo trajo a este mundo. Y de que mi relato es cierto, pongo a Dios por testigo. Desde que este niño nació han pasado treinta inviernos, el cual murió y sufrió la muerte hoy cerca del mediodía, y esa es la causa de este eclipse que cierra ahora el sol, significando que el hombre será sacado de las tinieblas mientras esta luz y este resplandor cieguen a Lucifer. Pues patriarcas y profetas han predicado a menudo de esto: que el hombre salvará al hombre con la ayuda de una virgen, y lo que se perdió por un árbol, un árbol lo ganará; y lo que la muerte derribó, la muerte lo aliviará».

«Eso que cuentas», dijo Verdad, «¡no es más que un cuento de viejas! Pues Adán y Eva y Abraham con otros, patriarcas y profetas que yacen en el dolor, no creas nunca que esa luz los elevará ni los sacará del infierno; ¡calla tu lengua, Misericordia! Es solo una bagatela lo que cuentas; yo, la Verdad, sé lo cierto, pues lo que está una vez en el infierno, nunca sale; Job el patriarca perfecto reprueba tus palabras: Quia in Inferno nulla est redempcio».

Entonces Misericordia, muy dulcemente, pronunció estas palabras: «A través de la experiencia», dijo ella, «espero que sean salvados; pues el veneno destruye al veneno, y de ahí saco mi evidencia de que Adán y Eva tendrán remedio. Pues de todos los venenos el más inmundo es el escorpión; ninguna medicina puede sanar el lugar donde pica, hasta que él mismo muere y se aplica sobre la herida; así destruye el mal, la primera ponzoña, por virtud de sí mismo. Así esta muerte destruirá. Me juego la vida a que todo lo que la muerte hizo primero por la incitación del diablo, y así como los engañadores por engaño engañaron al hombre primero, así la Gracia que todo lo empezó le dará a todo un buen fin y engañará al engañador, y esa es una buena estratagema: Ars ut artem falleret».

«Esperemos ahora», dijo Verdad; «veo, según me parece, desde los confines del Norte, no muy lejos de aquí, a la Justicia que viene corriendo; descansemos mientras tanto, pues ella sabe más que nosotras; ella existía antes que ambas». «Eso es cierto», dijo Misericordia, «y veo aquí por el Sur donde viene la Paz jugando, vestida de paciencia. El Amor la ha deseado mucho; no creo otra cosa sino que el Amor le envió alguna carta sobre lo que significa esta luz que se cierne así sobre el infierno; ella nos lo dirá».

Cuando la Paz, vestida de paciencia, se acercó a ellas dos, la Justicia la saludó con respeto por sus ricas vestiduras, y pidió a la Paz que le dijera a qué lugar se dirigía, y con sus galas festivas a quién pensaba saludar. «Mi deseo es ir», dijo ella, «y dar la bienvenida a todos aquellos que por muchos días no pude ver por la oscuridad del pecado, Adán y Eva y otros más en el infierno, Moisés y muchos más cantarán alegres; entonces yo bailaré con ellos; haz tú lo mismo, hermana. Porque a Jesús le plugo que comenzara la alegría: Ad vesperum demorabitur fletus, et ad matutinum leticia. El Amor, que es mi amado, me envió tales cartas diciendo que Misericordia, mi hermana, y yo salvaríamos a la humanidad, y que Dios ha perdonado y me ha concedido, a la Paz y a la Misericordia, ser fiadoras del hombre por siempre jamás. ¡He aquí el documento!», dijo la Paz, «In pace in idipsum, y para que esta obra dure, dormiam & requiescam».

«¿Qué, deliras?», dijo la Justicia, «¿o estás bien borracha? ¿Crees que esa luz podría abrir el infierno y salvar el alma del hombre? Hermana, nunca lo pienses. Al principio Dios mismo dio la sentencia de que Adán y Eva y todos los que los siguieran morirían irremediablemente y habitarían en el dolor después si tocaban un árbol y comían el fruto de los árboles. Adán después, contra su prohibición, comió de ese fruto y abandonó, por así decirlo, el amor de nuestro Señor y su enseñanza también, y siguió lo que el demonio enseñó y su voluntad carnal contra la Razón. Yo, la Justicia, registro así con la Verdad que su dolor sea perpetuo y que ninguna oración los ayude. Por tanto, que mastiquen lo que eligieron, y no riñamos, hermanas, pues es un dolor sin remedio, el bocado que comieron».

«Y yo probaré», dijo la Paz, «que su dolor debe tener fin, y que el pesar puede convertirse en bienestar al final. Pues si no hubieran sabido del dolor, no habrían conocido el bienestar; pues nadie sabe qué es el bienestar si nunca sufrió el dolor, ni qué es el hambre ardiente el que nunca tuvo carencia. Si no hubiera noche, ningún hombre, creo yo, sabría con certeza qué significa el día. Nunca un hombre muy rico que vive en descanso y facilidad sabría qué es el dolor, si no fuera por la muerte natural. Así Dios, que empezó todo por su buena voluntad, se hizo hombre de una virgen para salvar a la humanidad y permitió ser vendido para ver el dolor de la muerte, la cual desata todas las preocupaciones y es el comienzo del descanso. Pues hasta que el modicum (un poco) se encuentra con nosotros, puedo asegurarlo, nadie sabe, según creo, lo que significa ‘suficiente’. Por eso Dios, de su bondad, al primer hombre, Adán, lo puso en solaz y en suprema alegría, y luego permitió que pecara para que sintiera el dolor, para saber qué era el bienestar, y conocerlo por naturaleza.

El Descenso a los Infiernos y el Triunfo del Amor

Y después Dios se aventuró y tomó la naturaleza de Adán para ver lo que él había sufrido en tres lugares distintos: en el cielo y en la tierra, y ahora piensa ir al infierno, para conocer qué es el dolor aquel que conoce toda la alegría. Así ocurrirá con este pueblo: su locura y su pecado les enseñarán qué es la angustia y el alivio sin fin. Nadie sabe qué es la guerra allí donde reina la paz, ni qué es verdaderamente el bienestar hasta que el infortunio se lo enseña.

Entonces apareció un ser con dos grandes ojos; Libro se llamaba aquel caballero, un hombre de palabra firme. «Por el cuerpo de Dios», dijo este Libro, «yo daré testimonio de que cuando este niño nació brilló una estrella, en la que todos los sabios de este mundo coincidieron: que tal niño había nacido en la ciudad de Belén para salvar el alma del hombre y destruir el pecado. Y todos los elementos», dijo el Libro, «dan testimonio de ello. Que él era el Dios que todo lo creó, el cielo fue el primero en mostrarlo: las huestes celestiales tomaron una estrella cometa y la encendieron como una antorcha para honrar su nacimiento; la luz siguió al Señor hasta la humilde tierra. El agua atestigua que él era Dios porque caminó sobre ella; Pedro el Apóstol percibió su paso, y mientras él iba sobre el agua, lo reconoció bien y dijo: Iube me venire ad te super aquas (Mándame ir a ti sobre las aguas). ¡Y ved cómo el sol guardó su luz en su interior cuando le vio sufrir a Él, que hizo el sol y el mar! La Tierra, por la pesadumbre de lo que Él iba a sufrir, tembló como un ser vivo y resquebrajó la roca. ¡Mirad! El infierno no pudo retenerlos, sino que se abrió cuando Dios sufrió, y dejó salir a los hijos de Simeón para verlo colgado en la cruz. Y ahora Lucifer deberá abandonarlo, aunque le pese, porque Jesús viene allá como un gigante con un ingenio para romper y abatir todo lo que le plazca. Y yo, el Libro, seré quemado si Jesús no resucita a la vida con todo el poder del hombre, y alegra a su madre, y consuela a toda su estirpe y la saca de la angustia, y desata y deshace toda la alegría de los judíos; y si ellos no reverencian su cruz y su resurrección y creen en una nueva ley, estarán perdidos, alma y vida».

«Esperemos», dijo la Verdad; «oigo y veo a un espíritu hablar al infierno y ordenar que se abran las puertas: Attolite portas (Levantad las puertas). Una voz fuerte en esa luz clama a Lucifer: ‘Príncipes de este lugar, desatrancad y abrid, porque aquí viene con corona el que es Rey de la Gloria'».

Entonces Sathanás suspiró y dijo al infierno: «Una luz así, contra nuestra voluntad, se llevó a Lázaro. La angustia y el infortunio han llegado para todos nosotros. Si este rey entra, reclamará a la humanidad y la llevará donde está Lázaro y me atará fácilmente. Patriarcas y profetas han hablado de esto largo tiempo: que tal Señor y tal luz los sacaría a todos de aquí». «¡Escuchad!», dijo Lucifer, «porque yo conozco a este Señor; tanto a este Señor como a esta luz, los conozco desde hace mucho. Ninguna muerte puede herir a este Señor, ni ninguna astucia del demonio; y por donde él quiere, pasa; ¡pero que se cuide de los peligros! Si él me arrebata mi derecho, me roba por la fuerza. Porque por derecho y por razón los hombres que están aquí, cuerpo y alma son míos, tanto los buenos como los malos. Porque él mismo dijo, el Señor del cielo, que si Adán comía la manzana, todos morirían y habitarían con nosotros los demonios; esta amenaza la hizo el Creador. Y puesto que Él, que es la Verdad, dijo estas palabras, y yo he estado en posesión durante siete mil inviernos, creo que la ley no le permitirá llevarse ni al más pequeño».

«Eso es cierto», dijo Sathanás, «pero tengo mucho miedo, porque tú los obtuviste con engaño y asaltaste su jardín, y bajo la apariencia de una serpiente te pusiste en el manzano e incitaste a comer a Eva por su cuenta, y le contaste una historia cuyas palabras eran traición; y así los echaste y los trajiste aquí al final». «¡No se obtiene legítimamente lo que tiene el engaño por raíz!». «Dios no será engañado», dijo Gobelyn, «ni burlado. No tenemos un título legítimo sobre ellos, pues fueron condenados por traición». «Ciertamente, temo», dijo el demonio, «que la Verdad venga a buscarlos. Durante estos treinta inviernos, según creo, él fue de un lado a otro predicando. Lo he asaltado con el pecado, y a veces le he preguntado si era Dios o el hijo de Dios; él me dio una respuesta corta; y así ha ido avanzando como un hombre íntegro estos treinta y dos inviernos. Y cuando vi que era así, fui mientras ella dormía a advertir a la mujer de Pilato qué clase de hombre era Jesús, porque los judíos lo odiaban y lo han llevado a la muerte. Yo quería haber alargado su vida, pues creía que si moría, su alma no toleraría pecado alguno en su presencia; porque el cuerpo, mientras caminaba sobre sus huesos, siempre intentaba salvar a los hombres del pecado si ellos mismos querían. Y ahora veo que viene un alma navegando hacia aquí con gloria y con gran luz; es Dios, lo sé bien. Sugiero que huyamos», dijo el demonio, «todos rápido de aquí, pues nos valdría más no ser que aguardar su mirada. Por tus mentiras, Lucifer, hemos perdido toda nuestra presa. Primero por tu culpa caímos del cielo tan alto: porque creímos tus mentiras saltamos todos fuera; y ahora por tu última mentira, hemos perdido a Adán, y todo nuestro señorío, creo, en la tierra y en el infierno: Nunc princeps huius mundi eicietur foras (Ahora el príncipe de este mundo será expulsado)».

De nuevo la luz ordenó abrir, y Lucifer respondió: «¿Quién es ese? ¿Qué señor eres tú?», dijo Lucifer. La luz respondió pronto: «Rex glorie (El Rey de la Gloria), el Señor del poder y de la fuerza y de todas las virtudes, Dominus virtutum. ¡Duques de este lugar sombrío, abrid al punto estas puertas para que Cristo pueda entrar, el hijo del Rey del cielo!».

Y con ese aliento el infierno se rompió con los cerrojos de Belial; pese a cualquier guardia, las puertas se abrieron de par en par. Patriarcas y profetas, populus in tenebris (el pueblo en tinieblas), cantaron la canción de San Juan: Ecce agnus dei (He aquí el cordero de Dios). Lucifer no podía mirar, de tal modo le cegaba la luz. Y a aquellos que nuestro Señor amaba, los tomó en su luz, y dijo a Sathanás: «¡Mira! Aquí mi alma como compensación por todas las almas pecadoras, para salvar a los que son dignos. Míos son y de mí proceden; mejor puedo yo reclamarlos. Aunque la Razón registre, y mi propio derecho, que si comían la manzana todos debían morir, yo no les prometí el infierno aquí para siempre. Porque el hecho que cometieron, tu engaño lo provocó; con astucia los obtuviste contra toda razón. Pues en mi palacio, el Paraíso, en la persona de una culebra, falsamente arrebataste lo que yo amaba.

Así, como un lagarto con rostro de dama, me robaste como un ladrón; la antigua ley concede que los engañadores sean engañados y eso es buena razón: Dentem pro dente & oculum pro oculo (Diente por diente y ojo por ojo). Por tanto, alma por alma pagará y el pecado volverá al pecado, y todo lo que el hombre ha malhecho, yo, como hombre, lo enmendaré. Miembro por miembro era la compensación por la antigua ley, y vida por vida también, y por esa ley reclamo a Adán y a toda su descendencia bajo mi voluntad en adelante; y lo que la muerte destruyó en ellos, mi muerte lo aliviará y dará vida y pago a lo que se extinguió por el pecado; y que la gracia destruya al engaño, la buena fe lo exige. Así que no creas, Lucifer, que los rescato contra la ley, sino que por derecho y por razón rescato aquí a mis vasallos: Non veni soluere legem set adimplere (No vine a abolir la ley sino a cumplirla). Tú arrebataste lo mío en mi lugar contra toda razón, falsamente y con maldad; la buena fe me enseñó a recuperarlos mediante el rescate, y por ninguna otra razón, de modo que lo que obtuviste con engaño, por la gracia sea ganado. Tú, Lucifer, bajo la apariencia de una vil culebra obtuviste por engaño a los que Dios amaba; y yo, bajo la apariencia de un ser humano, que soy Señor del cielo, graciosamente he pagado tu engaño: ¡vaya el engaño contra el engaño! Y así como Adán y todos murieron por un árbol, Adán y todos volverán a la vida por un árbol, y el engaño es engañado y en su propio engaño ha caído: Et cecidit in foueam quam fecit (Y cayó en el foso que él mismo hizo).

Ahora comienza tu engaño a volverse contra ti y mi gracia a crecer cada vez más grande y más amplia. La amargura que has destilado, disfrútala ahora tú mismo; tú que eres doctor de la muerte, bebe lo que preparaste. Porque yo, que soy Señor de la vida, el amor es mi bebida, y por esa bebida hoy morí en la tierra. Luché tanto que todavía tengo sed, por amor al alma del hombre; ninguna bebida puede refrescarme, ni calmar mi sed, hasta que llegue la vendimia en el valle de Josafat, para que yo beba el mosto bien maduro, Resureccio mortuorum. Y entonces vendré como un rey, coronado, con ángeles, y sacaré del infierno todas las almas de los hombres. Demonios y diablillos estarán ante mí y estarán bajo mi mando donde mejor me parezca. Pero ser misericordioso con el hombre entonces, mi naturaleza lo exige, pues somos hermanos de sangre, aunque no todos en el bautismo. Pero todos los que son mis hermanos plenos, en sangre y en bautismo, no serán condenados a la muerte que dura sin fin: Tibi soli peccaui (Contra ti solo pequé).

No se acostumbra en la tierra colgar a un felón más de una vez, aunque fuera un traidor. Y si el rey de ese reino llega en el momento en que un felón debe sufrir la muerte u otro juicio, la ley querría que le diera la vida si él lo mirara. Y yo, que soy Rey de Reyes, vendré en tal momento en que el juicio condene a muerte a todos los malvados, y si la ley quiere que yo los mire, está en mi gracia que mueran o no mueran por el mal que hicieron. Sea cual sea la falta, o la audacia de sus pecados, yo puedo otorgar misericordia a través de mi justicia y mis palabras veraces; y aunque la Sagrada Escritura quiera que me vengue de los que hicieron mal —Nullum malum impunitum (Ningún mal sin castigo)— ellos serán limpiados completamente y protegidos de sus pecados en mi prisión, el Purgatorio, hasta que se diga parce (perdón). Y mi misericordia se mostrará a muchos de mis medio hermanos, porque la sangre puede soportar a la sangre tanto hambrienta como con frío, pero la sangre no puede ver a la sangre sangrar sin sentir lástima: Audiui archana verba que non licet homini loqui (Oí palabras secretas que al hombre no le es lícito pronunciar).

Pero mi justicia y el derecho gobernarán todo el infierno, y la misericordia a toda la humanidad ante mí en el cielo. Pues yo sería un rey desnaturalizado si no ayudara a mi estirpe, y especialmente en tal necesidad donde la ayuda es necesaria: Non intres in Iudicium cum seruo tuo (No entres en juicio con tu siervo). Así, por ley», dijo nuestro Señor, «sacaré de aquí a los pueblos que amo y que creyeron en mi venida; ¡y por tu mentira, Lucifer, la que le dijiste a Eva, lo pagarás amargamente!», y lo ató con cadenas.

Astaroth y toda la tropa se ocultaron en rincones; no se atrevieron a mirar a nuestro Señor, ni el más pequeño de todos ellos, sino que le dejaron llevarse lo que quiso y dejar lo que le plugo. Muchos cientos de ángeles tocaban arpas y cantaban: «La carne peca, la carne limpia, la carne de Dios reina como Dios».

Entonces la Paz tocó una nota con su flauta: «El sol brilla más de lo habitual tras las grandes nubes; después de las enemistades, más brillante es el amor». «Tras los chaparrones más fuertes», dijo la Paz, «más radiante es el sol; no hay clima más cálido que tras las nubes de agua; ni amor más querido, ni amigos más amados, que tras la guerra y el dolor cuando el amor y la paz son los dueños. Nunca hubo guerra en este mundo, ni maldad tan aguda, que el amor, si quisiera, no lo transformara en risas; y la Paz, a través de la paciencia, detiene todos los peligros».

«¡Tregua!», dijo la Verdad, «¡nos dices lo cierto, por Jesús! Abracémonos para sellar el pacto, y besémonos unas a otras, y no dejes que la gente», dijo la Paz, «se dé cuenta de que reñimos; porque nada es imposible para aquel que es todopoderoso». «Dices la verdad», dijo la Justicia, y la besó con respeto, a la Paz, y la Paz a ella, per secula seculorum (por los siglos de los siglos): Misericordia & veritas obuiauerunt sibi; Iusticia & pax osculate sunt (La misericordia y la verdad se encontraron; la justicia y la paz se besaron).

La Verdad hizo sonar entonces la trompeta y cantó Te deum laudamus, y entonces el Amor tocó el laúd con una nota fuerte: Ecce quam bonum & quam iocundum (Mirad qué bueno y qué delicioso). Hasta que el día amaneció, estas doncellas danzaron hasta que las campanas llamaron a la resurrección, y justo con eso desperté, y llamé a Kytte mi esposa y a Calote mi hija: «¡Levantaos y reverenciad la resurrección de Dios, y acercaos a la cruz de rodillas y besadla como a una joya! Pues el cuerpo bendito de Dios la portó para nuestro remedio; y ella asusta al demonio, pues tal es su poder que ningún espíritu espantoso puede deslizarse donde ella proyecta su sombra».

Este final es particularmente poderoso porque conecta la visión cósmica de la salvación con la vida cotidiana del soñador (Will), quien despierta el domingo de Pascua y llama a su familia para ir a la iglesia.

Prólogo

En una estación de verano, cuando el sol era suave, me vestí con una mortaja como si fuera una oveja, con el hábito de un ermitaño, de obras nada santas, y me fui por el ancho mundo para escuchar maravillas. Pero en una mañana de mayo, en las colinas de Malvern, me ocurrió un prodigio, un hecho de hadas, según me pareció. Estaba cansado de tanto deambular y me eché a descansar bajo un amplio talud, junto a la orilla de un arroyo; y mientras yacía apoyado mirando las aguas, me sumí en un sueño, pues el rumor era muy grato.

Entonces empecé a soñar un sueño maravilloso: que estaba en un desierto, no sabía dónde. Pero al mirar hacia el Este, hacia lo alto del sol, vi una torre sobre una loma, excelentemente construida, y un valle profundo debajo con una mazmorra en él, con fosos profundos y oscuros, de aspecto pavoroso. Un hermoso campo lleno de gente encontré allí en medio, con toda clase de hombres, los humildes y los ricos, trabajando y vagando como el mundo requiere.

Algunos se dedicaban al arado y jugaban muy poco; en plantar y sembrar trabajaban muy duro, y ganaban lo que esos malgastadores destruyen con su glotonería. Y algunos se entregaban al orgullo, vistiéndose para ello, apareciendo disfrazados con ropas de apariencia vana. En oraciones y penitencia se ponían muchos, todo por amor a nuestro Señor vivían muy estrictamente, con la esperanza de obtener la gloria del reino de los cielos; como anacoretas y ermitaños que se quedan en sus celdas y no desean vagar por la comarca en busca de una vida regalada para complacer su cuerpo.

Y algunos eligieron el comercio; a ellos les iba mejor, pues nos parece a la vista que tales hombres prosperan. Y otros hacían música como saben hacer los juglares, y obtenían oro con su alegría, sin culpa, creo yo. Pero los bufones y charlatanes, hijos de Judas, inventan fantasías y se hacen pasar por locos, aunque tienen ingenio de sobra para trabajar si quisieran. Lo que Pablo predica de ellos no me atrevo a probarlo aquí; Qui loquitur turpiloquium (quien habla torpemente) es siervo de Lucifer.

Pordioseros y mendigos andaban rápido de un lado a otro hasta que su vientre y su bolsa estaban atiborrados hasta los bordes; reñían entonces por su comida y peleaban en la taberna. En glotonería, Dios sabe, se van a la cama, y se levantan con obscenidades, como los criados de Roberto; el sueño y la pereza los siguen siempre.

Peregrinos y palmeros se unían para buscar a Santiago y a los santos en Roma; seguían su camino con muchos cuentos sabios, y tenían licencia para mentir por el resto de su vida. Vi a algunos que decían haber visitado santos: en cada historia que contaban, su lengua estaba templada para mentir más que para decir la verdad, según parecía por su habla.

Una tropa de ermitaños con cayados ganchudos iban hacia Walsingham, y sus amantes tras ellos; tipos grandes, largos y holgazanes que odiaban trabajar, se vestían con capas para ser distinguidos de otros, y se hacían pasar por ermitaños para vivir a sus anchas. Encontré allí frailes de las cuatro órdenes, predicando al pueblo por el provecho de sus estómagos; glosaban el Evangelio como mejor les placía, y por codicia de capas lo interpretaban a su antojo. Muchos de estos maestros pueden vestirse a su gusto, pues su dinero y su mercancía marchan de la mano. Desde que la Caridad se hizo mercader y confesor principal de señores, muchos prodigios han ocurrido en pocos años. A menos que la Santa Iglesia y ellos se lleven mejor, el mayor mal de la tierra está creciendo rápido.

Allí predicaba un perdonador como si fuera un sacerdote; sacó una bula con sellos de obispos, y decía que él mismo podía absolverlos a todos de los ayunos incumplidos y de los votos rotos. La gente ignorante le creía bien y le gustaba su discurso; se acercaban arrodillados a besar su bula. Él los golpeaba con su documento y les nublaba la vista, y recolectaba con su pergamino anillos y broches. Así dais vuestro oro para ayudar a los glotones, y se lo entregáis a granujas que practican la lujuria. Si el obispo fuera bendito y digno de sus dos orejas, su sello no sería enviado para engañar al pueblo. No es por culpa del obispo que el muchacho predica, pero el cura de la parroquia y el perdonador se reparten la plata que la gente pobre de la parroquia tendría si no fuera por ellos.

Párrocos y curas rurales se quejaban al obispo de que sus parroquias eran pobres desde el tiempo de la peste, pidiendo licencia y permiso para vivir en Londres y cantar allí misas por simonía, pues la plata es dulce.

Obispos y bachilleres, tanto maestros como doctores, que tienen cura de almas bajo Cristo, y la tonsura como señal de que deberían confesar a sus parroquianos, predicar y rezar por ellos, y alimentar al pobre, se quedan en Londres en Cuaresma y en otras épocas. Algunos sirven al rey y cuentan su dinero, en el Tesoro y en la Cancillería reclaman sus deudas de tutelas y asambleas, bienes perdidos y confiscados. Y otros sirven como criados a señores y damas, y en lugar de administradores se sientan y juzgan. Su misa y sus maitines y muchas de sus horas se rezan sin devoción; hay temor de que al final Cristo, en su Consistorio, maldiga a muchísimos.

Percibí el poder que Pedro recibió para guardar, para atar y desatar, como cuenta el libro, cómo él lo dejó con amor, como nuestro Señor ordenó, entre las cuatro virtudes, las más virtuosas de todas, que se llaman cardinales, y que son las puertas que se cierran donde Cristo está en su reino, para cerrar y atrancar, y para abrirlo a ellos y mostrar la gloria del cielo. Pero de los cardenales de la corte que tomaron ese nombre, y presumieron de tener el poder de nombrar un papa para tener el poder que Pedro tuvo… no lo impugnaré, pues el amor y la sabiduría deben guiar la elección; por lo tanto, no puedo ni sé hablar más de la corte.

Entonces vino un rey: la caballería lo guiaba; el poder de los comunes lo hizo reinar. Y entonces vino el Ingenio Natural y creó clérigos para aconsejar al rey y salvar al pueblo. El rey y la caballería y el clero también decidieron que el pueblo debía proveerles el sustento. El pueblo ideó oficios con su ingenio natural, y para provecho de toda la gente designó labradores, para labrar y trabajar como una vida honesta requiere. El rey y el pueblo y el ingenio natural, el tercero, crearon la ley y la lealtad, para que cada uno conociera lo suyo.

Entonces levantó la vista un lunático, un ser flaco, y arrodillándose ante el rey, dijo con elocuencia: «¡Cristo te guarde, señor rey, y a tu reino, y te permita gobernar tu tierra para que la lealtad te ame, y que por tu gobierno justo seas recompensado en el cielo!».

Y luego, en lo alto del aire, un ángel del cielo se dignó a hablar en latín, pues los ignorantes no sabían discutir ni juzgar lo que debía justificarlos, sino solo sufrir y servir; por eso dijo el ángel: «Sum Rex, sum Princeps; neutrum fortasse deinceps. (Soy Rey, soy Príncipe; quizás ninguna de las dos cosas después). Oh, tú que riges las leyes especiales de Cristo el Rey, para que hagas mejor lo que hagas: si eres justo, ¡sé piadoso! La ley desnuda quiere ser vestida por ti con la piedad. Tal como quieras cosechar, tales granos siembra. Si la ley queda desnuda, de la ley desnuda se cosecha; si se siembra piedad, de la piedad cosecharás».

Entonces se molestó un goliardo, un glotón de palabras, y respondió al ángel que estaba en lo alto: «Puesto que se dice que un rey tiene su nombre por gobernar (regere), tiene el nombre pero no la cosa si no se esfuerza en mantener las leyes».

Entonces todo el pueblo empezó a gritar en versos de latín al consejo del rey, que lo interpretara quien quisiera: «Precepta Regis sunt nobis vincula legis» (Los preceptos del Rey son para nosotros los vínculos de la ley).

Con eso corrió una tropa de ratas de repente, y ratones pequeños con ellas; más de mil vinieron a un consejo por el bien común; pues un gato de la corte venía cuando le placía y saltaba sobre ellos fácilmente y los atrapaba a su antojo, y jugaba con ellos peligrosamente y los empujaba de un lado a otro. «Por miedo a sus diversas acciones no nos atrevemos a mirar, y si nos quejamos de sus juegos nos dañará a todos, nos arañará o nos desgarrará, y nos tendrá en sus garras de modo que odiaremos la vida antes de que nos deje pasar. Si pudiéramos con algún ingenio resistir su voluntad, podríamos ser señores en lo alto y vivir a nuestras anchas».

Una rata de renombre, de lengua muy elocuente, propuso un remedio soberano para todos ellos. «He visto hombres», dijo, «en la ciudad de Londres llevar collares muy brillantes alrededor de sus cuellos, y algunos collares de obra artesanal; caminan libres tanto en la madriguera como en el campo por donde les place; y otras veces están en otros lugares, según oigo decir. Si hubiera un cascabel en su collar, por Jesús, según me parece, se podría saber por dónde andan y alejarse de su camino. Y así», dijo aquella rata, «la razón me muestra que debemos comprar un cascabel de latón o de plata brillante y atarlo en un collar para nuestro provecho común y colgarlo en el cuello del gato; entonces podremos oír cuándo corre o descansa o sale a jugar; y si le place retozar, entonces podremos verlo y aparecer en su presencia mientras le guste jugar, y si se enfada, estar alerta y esquivar su camino».

Toda la tropa de ratas asintió a esta propuesta. Pero cuando el cascabel fue traído y colgado en el collar, no hubo rata en la tropa que, por todo el reino de Francia, se atreviera a atar el cascabel al cuello del gato, ni a colgarlo de su pescuezo ni por ganar toda Inglaterra. Se consideraron cobardes y su consejo débil, y dieron su trabajo por perdido y todo su largo estudio.

Un ratón que sabía mucho, según me pareció entonces, se adelantó con firmeza y se puso ante todas ellas, y a la tropa de ratas les dirigió estas palabras: «Aunque hubiéramos matado al gato, todavía vendría otro para despedazarnos a nosotros y a toda nuestra estirpe, aunque nos escondamos bajo los bancos; por eso aconsejo a todo el pueblo que deje en paz al gato, y que nunca seamos tan osados de mostrarle el cascabel. Mientras él caza conejos no desea nuestra carne, sino que se alimenta de venado; nunca lo difamemos, pues es mejor una pérdida pequeña que una larga pena. Habría confusión entre todos nosotros si nos faltara un tirano, pues oí decir a mi padre, hace ya siete años: ‘Donde el gato es un gatito, la corte es muy sombría’; de eso es testigo la Sagrada Escritura, quien quiera leerlo: Vae terrae ubi puer rex est (¡Ay de la tierra donde el rey es un niño!). Porque ningún hombre puede descansar allí por las ratas de noche, pues nosotros, los ratones, destruiríamos la malta de muchos hombres, y también vosotros, tropa de ratas, romperíais las ropas de la gente, si no fuera por el gato de la corte que puede saltar sobre vosotros; pues si vosotros, ratas, tuvierais libertad, no sabríais gobernaros. Yo digo por mí», dijo el ratón, «que preveo tanto las consecuencias, que nunca el gato ni el gatito serán molestados por mi consejo, ni hablaré de este collar que nunca me costó nada. Y aunque me hubiera costado mis bienes, no lo confesaría, sino que dejaría que hiciera lo que quisiera, que matara a quien le plazca, atados o desatados para atrapar lo que puedan. Por eso advierto a cada hombre sabio: ¡cuide bien lo suyo!».

Lo que este sueño significa, vosotros hombres que estáis alegres, adivinadlo, pues yo no me atrevo, por el querido Dios del cielo.

Todavía se detenían allí un centenar con cofias de seda, sargentos, según parecía, que servían en el estrado, pleiteando por peniques y pesando la ley, pero ni por amor a nuestro Señor abrían sus labios ni una vez. Mejor podrías medir la niebla en las colinas de Malvern que obtener un sonido de su boca hasta que el dinero aparezca.

Barones y burgueses y también siervos vi en esta asamblea, como oiréis más adelante. Panaderos y cerveceros y carniceros muchos, tejedores de lana y tejedores de lino, sastres, hojalateros y cobradores de impuestos en los mercados, albañiles y mineros y muchos otros oficios; de toda clase de trabajadores vivos aparecieron algunos, como cavadores de zanjas y excavadores que hacen mal su trabajo y pasan el largo día cantando «Dios salve a la dama Emma». Cocineros y sus pinches gritaban: «¡Pasteles calientes, calientes! ¡Buenos gansos y lechones! ¡Vamos a comer, vamos!». Los taberneros les decían lo mismo: «¡Vino blanco de Alsacia y vino de Gascuña, del Rin y de la Rochela, para digerir el asado!». Todo esto vi mientras dormía, y siete veces más.

Passus 6

«Este sería un camino perverso si no tuviéramos un guía que pudiera seguirnos paso a paso»: así se lamentaba la gente. Dijo Perkyn (Pedrito) el Labrador: «¡Por San Pedro de Roma! Tengo media acre que arar junto al camino principal; si hubiera arado esta media acre y sembrado después, iría con vosotros y os enseñaría el camino».

«Eso sería una larga demora», dijo una dama con velo. «¿Qué deberíamos hacer las mujeres mientras tanto?». «Algunas coserán sacos para que no se derrame el trigo. Y vosotras, hermosas damas de largos dedos, que tenéis seda y cendal, coseréis, cuando sea el momento, casullas para los capellanes para honrar a las iglesias. Esposas y viudas, hilad lana y lino; haced tela, os aconsejo, y enseñad así a vuestras hijas. Atended cómo yacen los necesitados y los desnudos; dadles ropas contra el frío, pues así lo quiere la Verdad. Pues yo les daré sustento, a menos que la tierra falle, mientras viva, por amor al Señor del cielo. Y toda clase de hombres que viven de la comida, ayudad a trabajar con brío a quien gana vuestro alimento».

«¡Por Cristo!», dijo entonces un caballero, «tú nos enseñas lo mejor; pero sobre arar, verdaderamente, nunca fui instruido. Enséñame», dijo el caballero, «y yo aprenderé a arar». «¡Por San Pablo!», dijo Perkyn, «puesto que te ofreces tan humildemente, yo trabajaré y sudaré y sembraré por ambos, y trabajaré por tu amor toda mi vida, con el pacto de que tú protejas a la Santa Iglesia y a mí mismo de los malgastadores y hombres malvados que querrían destruirme. Ve a cazar valientemente liebres y zorros, jabalíes y ciervos que rompen mis cercas, y trae halcones para matar a las aves que vienen a mi campo y se comen mi trigo».

Cortesamente el caballero aceptó estas palabras: «Por mi poder, Pedro, te empeño mi palabra de cumplir este acuerdo aunque tuviera que luchar. Mientras viva, te protegeré». «Sí, y un punto más», dijo Pedro, «te pido algo más: procura no vejar a ningún inquilino a menos que la Verdad lo consienta, y aunque pudieras multarlos, deja que la Misericordia fije la tasa y la Humildad sea tu maestra, pese a lo que diga la Codicia. Y aunque los hombres pobres te ofrezcan presentes y regalos, no los tomes, no sea que no los merezcas; pues tendrás que devolverlos al final de un año en un lugar muy peligroso llamado Purgatorio. Y no maltrates a tu siervo, así prosperarás mejor; aunque aquí sea tu subordinado, bien puede ocurrir en el cielo que ocupe un lugar más digno y con más gloria: Amice, ascende superius (Amigo, sube más arriba). Pues en el osario de la iglesia, los villanos son difíciles de distinguir de los caballeros; ten esto en cuenta. Y sé veraz con tu lengua y odia los cuentos, a menos que sean de sabiduría para corregir a tus trabajadores. No te juntes con rufianes ni escuches sus relatos, y especialmente en la comida evita a tales hombres, pues son los juglares del diablo, te lo aseguro».

«Acepto, por Santiago», dijo entonces el caballero, «trabajar según tu palabra mientras dure mi vida». «Y yo me prepararé», dijo Perkyn, «al modo de los peregrinos y viajaré con vosotros hasta que encontremos a la Verdad». Se puso sus ropas, remendadas y enteras, sus polainas y guantes por el frío de sus uñas, y colgó su tolva al cuello en lugar de un zurrón: «Traedme en ella un celemín de grano, pues lo sembraré yo mismo, y después iré en peregrinaje como hacen los palmeros para obtener el perdón. Y quien me ayude a arar o a trabajar en algo, tendrá permiso, por nuestro Señor, para espigar aquí en la cosecha y alegrarse con ello, pese a quien le pese. Y a toda clase de artesanos que sepan vivir en la verdad, les daré comida, siempre que vivan fielmente; salvo a Jack el juglar y a Janet de los burdeles, y a Daniel el jugador de dados y a Denote la alcahueta, y al fraile impostor y a la gente de su orden, y a Robin el canalla por sus palabras sucias. La Verdad me dijo una vez y me ordenó que lo repitiera: Deleantur de libro vivencium (Sean borrados del libro de los vivos); no debo tratar con ellos, pues la Santa Iglesia no debe pedirles diezmo: Quia cum iustis non scribantur (Porque no están escritos con los justos). Han escapado de buena suerte; que Dios los enmiende».

«Doña-trabaja-cuando-sea-el-momento» se llamaba la esposa de Pedro; su hija se llamaba «Hazlo-así-o-tu-madre-te-pegará»; su hijo se llamaba «Sufre-que-tus-soberanos-tengan-su-voluntad-no-los-juzgues-porque-si-lo-haces-lo-pagarás-caro-deja-a-Dios-actuar-con-todo-pues-así-lo-enseña-Su-palabra». «Como ahora soy viejo y canoso y tengo lo mío, iré con otros en penitencia y peregrinaje; por eso, antes de partir, escribiré mi testamento. In dei nomine, amen. Lo hago yo mismo: ‘Tendrá mi alma quien mejor la ha merecido, y la defenderá del demonio, pues así lo creo, hasta que llegue a rendir cuentas como mi credo me enseña. La iglesia tendrá mi cuerpo y guardará mis huesos, pues de mi grano y mi ganado pidió el diezmo; le pagué puntualmente por el peligro de mi alma; él está obligado, espero, a tenerme en su memoria entre todos los cristianos. Mi esposa tendrá lo que gané con la verdad y nada más, para repartir entre mis amigos y mis queridos hijos. Pues aunque muera hoy, mis deudas están pagadas; llevé a casa lo que pedí prestado antes de irme a la cama. Y con el residuo y el remanente, ¡por la Cruz de Lucca!, honraré con ello a la Verdad mientras viva, y seré su peregrino en el arado por amor a los pobres. Mi esteva será mi báculo y empujará las raíces, y ayudará a mi reja a cortar y cerrar los surcos'».

Ahora Perkyn y los peregrinos se han ido al arado. Muchos le ayudaron a arar esta media acre; zanjadores y excavadores cavaron los linderos; con ello Perkyn quedó satisfecho y los alabó con ganas. Otros trabajadores hubo que trabajaron muy rápido, cada hombre a su manera se mantenía ocupado, y algunos, para complacer a Perkyn, arrancaban las malas hierbas. Al mediodía, Pedro dejó el arado para supervisarlos él mismo; quien mejor trabajara sería contratado después cuando llegara el tiempo de la cosecha.

Entonces se sentaron algunos y cantaron en la taberna y «ayudaron» a arar la media acre con canciones de «how trolly lolly». «¡Ahora, por el peligro de mi alma!», dijo Pedro con puro enojo, «a menos que os levantéis pronto y os apresuréis a trabajar, ningún grano que aquí crezca os alegrará en la necesidad, y aunque muráis de pena, ¡al diablo le importe!».

Entonces los impostores se asustaron y se fingieron ciegos; algunos doblaron sus piernas como saben hacer esos granujas y se lamentaron ante Pedro de que no podían trabajar: «No tenemos miembros para laborar; ¡Señor, gracias te sean dadas! Pero rezamos por vos, Pedro, y por vuestro arado también, para que Dios de su gracia multiplique vuestro grano y os recompense por la limosna que nos dais aquí; pues no podemos trabajar ni sudar, tal enfermedad nos aqueja».

«Si es verdad lo que decís», dijo Pedro, «pronto lo veré. Sois malgastadores, lo sé bien, y la Verdad sabe la verdad; y yo soy su siervo fiel y debo advertirle quiénes en este mundo dañan su obra. Gastáis lo que los hombres ganan con trabajo y esfuerzo. Pero la Verdad os enseñará a guiar su yunta, o comeréis pan de cebada y beberéis del arroyo; a menos que uno sea ciego o cojo o esté encadenado, comerán tan bien como yo, ¡así Dios me ayude!, hasta que Dios de su gracia los haga levantarse. Pero vosotros podríais trabajar como la Verdad quiere y recibir comida y salario por cuidar vacas en el campo, proteger el grano de las bestias, cavar zanjas o trillar gavillas, o ayudar a hacer mortero o llevar estiércol al campo. En lujuria y lisonja vivís, y en pereza, y todo es por la tolerancia divina que la venganza no os alcanza. Pero los anacoretas y ermitaños que solo comen a mediodía y nada más hasta la mañana, esos tendrán mi limosna, y sustento para vestirse los que tienen claustros e iglesias. Pero Roberto el Vagabundo no tendrá nada de lo mío, ni los ‘apóstoles’, a menos que sepan predicar y tengan poder del obispo; ellos tendrán pan y potaje y una pequeña porción extra, pues es una religión irrazonable la que no tiene nada seguro».

Entonces un malgastador se enfureció y quiso pelear; le ofreció su guante a Pedro el Labrador. Un bretón, un fanfarrón, también desafió a Pedro y le mandó a paseo con su arado: «¡Maldito bellaco! Quieras o no, tendremos lo que queramos de tu harina y de tu carne, la tomaremos cuando nos plazca y nos alegraremos con ello a pesar de ti».

Entonces Pedro el Labrador se quejó al caballero para que lo protegiera, según el pacto, de esos malditos bellacos, «y de estos malgastadores con piel de lobo que encarecen el mundo, pues ellos gastan y no ganan nada, y nunca habrá abundancia entre el pueblo mientras mi arado esté parado». Cortesamente el caballero entonces, como era su naturaleza, advirtió al malgastador y le aconsejó mejor: «¡O lo pagarás por la ley, por el orden que represento!». «No acostumbro a trabajar», dijo el Malgastador, «¡y no voy a empezar ahora!». Y menospreció la ley y menos al caballero, y despreció a Pedro y a su arado, y lo amenazó a él y a sus hombres si se encontraban de nuevo.

«¡Ahora, por el peligro de mi alma!», dijo Pedro, «os castigaré a todos», y llamó a gritos al Hambre, que le oyó al instante. «¡Vengame de los malgastadores!», dijo él, «¡que destruyen este mundo!». El Hambre, a toda prisa, agarró al malgastador por las entrañas y lo retorció de tal modo que los ojos le lloraban. Golpeó al bretón en las mejillas de tal manera que pareció una linterna por el resto de su vida. Les pegó a ambos tanto que casi les revienta el vientre. Si no fuera porque Pedro, con un pan de guisantes, le pidió que parase, habrían muerto y habrían sido enterrados, no lo dudes. «Déjalos vivir», dijo él, «y que coman con los cerdos, o si no, habas y salvado horneados juntos».

Los impostores, por miedo, huyeron a los graneros y golpearon con los mayales desde la mañana hasta la noche, de modo que el Hambre no se atrevía ni a mirarlos. Por una olla de guisantes que Pedro había preparado, un montón de ermitaños tomaron palas, cortaron sus largas capas y se hicieron túnicas cortas, y fueron como trabajadores a deshierbar y segar, y cavaron tierra y estiércol para ahuyentar al hambre. Ciegos y encamados fueron sanados a millares; los que se sentaban a pedir plata pronto fueron curados, pues lo que se horneaba para el caballo era remedio para muchos hambrientos; y muchos mendigos estaban dispuestos a trabajar por unas habas, y cada hombre pobre estaba bien satisfecho de recibir guisantes por su salario, y hacían lo que Pedro les pedía tan rápido como un gavilán.

Pedro estaba orgulloso de ello y les dio tareas, y les dio comida y dinero según merecían. Entonces Pedro tuvo piedad y pidió al Hambre que regresara a su propia tierra y se quedara allí para siempre. «Estoy bien vengado de los malgastadores por tu poder. Pero te ruego, antes de que te vayas», dijo Pedro al Hambre, «qué es mejor hacer con los mendigos y pordioseros. Pues sé bien que, una vez te hayas ido, trabajarán mal; es la desgracia lo que los hace tan mansos ahora, y por falta de comida esta gente está a mi voluntad. Y son mis hermanos de sangre, pues Dios nos compró a todos; la Verdad me enseñó una vez a amarlos a cada uno y ayudarlos en todo según necesiten. Ahora quisiera saber qué sería lo mejor y cómo podría dominarlos y obligarlos a trabajar».

«Escucha ahora», dijo el Hambre, «y tenlo por sabiduría: a los mendigos audaces y fuertes que pueden ganar su pan trabajando, mantén sus corazones con pan de perros y de caballos, y cálmalos con habas para que no se les hinche el vientre; y si los hombres se quejan, diles que vayan a trabajar y cenarán más dulce cuando lo hayan merecido. Pero si encuentras a algún hombre a quien la Fortuna haya dañado con fuego o por hombres falsos, trata de conocer a tales personas. Consuélalos con tus bienes por el amor de Cristo del cielo; ámalos y préstales, pues así lo quiere la ley de la naturaleza: Alter alterius onera portate (Llevad las cargas los unos de los otros). Y a toda clase de hombres que puedas ver que están necesitados o desnudos y no tienen nada que gastar, haz que les vaya mejor con comida o con dinero. Ámalos y no los critiques; deja que Dios tome la venganza; aunque hagan el mal, deja que Dios actúe: Michi vindictam et ego retribuam (Mía es la venganza y yo retribuiré). Y si quieres ser grato a Dios, haz como el Evangelio enseña y gánate el amor entre los hombres humildes: así obtendrás la gracia: Facite vobis amicos de mammona iniquitatis (Haceos amigos con las riquezas injustas)».

«¡No querría ofender a Dios», dijo Pedro, «por todos los bienes de la tierra! ¿Podría hacer lo que dices sin pecado?», preguntó Pedro entonces. «Sí, te lo aseguro», dijo el Hambre, «o si no, la Biblia miente. Ve al Génesis, el gigante progenitor de todos nosotros: ‘Con sudor y trabajo cultivarás tu comida y laborarás por tu sustento’, así lo ordenó nuestro Señor. Y la Sabiduría dice lo mismo —lo vi en la Biblia—: ‘El perezoso, por el frío, no quiso arar; mendigará y pedirá y nadie calmará su hambre’. Mateo, con rostro de hombre, pronuncia estas palabras: ‘El siervo inicuo tenía una mina y porque no quiso usarla, tuvo el desagrado de su señor para siempre jamás, y le quitó su mina porque no quería trabajar y se la dio a aquel que ya tenía diez’; y después dijo —sus siervos lo oyeron—: ‘Al que tiene se le dará y se le ayudará donde sea necesario, y al que no tiene, no se le dará y nadie le ayudará, y lo que cree tener se lo arrebataré’. El ingenio natural quiere que cada ser trabaje, ya sea enseñando, hablando o trabajando con las manos, vida contemplativa o vida activa; Cristo también lo quiso. El Salterio dice, en el salmo del Beati omnes, que el hombre que se alimenta con su trabajo fiel es bendito según el libro en cuerpo y en alma: Labores manuum tuarum, etc. (De los trabajos de tus manos comerás)».

«Todavía te ruego», dijo Pedro, «por caridad, si sabes alguna hoja de medicina, enséñamela, querido; pues algunos de mis siervos y yo mismo no trabajamos en toda una semana, de tanto que nos duele el vientre». «Sé bien», dijo el Hambre, «qué enfermedad os aqueja. Habéis comido demasiado; eso es lo que os hace gemir. Pero te ordeno», dijo el Hambre, «si deseas tu salud, que no bebas ningún día antes de haber comido algo. No comas, te ordeno, hasta que el hambre te alcance y te envíe su salsa para dar sabor a tus labios, y guarda algo para la hora de la cena y no te quedes sentado demasiado tiempo; levántate antes de que el apetito haya comido hasta llenarse. No dejes que el señor Exceso se siente a tu mesa; no lo ames, pues es un libertino y goloso de lengua, y tras muchos tipos de manjares su vientre se queda con ganas. Y si te pones así a dieta, me apuesto los brazos a que el Médico tendrá que vender su capucha forrada para comprar comida, y su capa de Calabria y sus botones de oro, y estará encantado, por mi fe, de dejar su medicina y aprender a trabajar la tierra para que no le falte el sustento. Hay más mentirosos que médicos; ¡que el Señor los enmiende! Hacen que los hombres mueran con sus bebidas antes de que el destino lo quiera».

«¡Por Santa Petronila!», dijo Pedro, «¡estas son palabras provechosas! Es una lección hermosa; que el Señor te lo pague. Vete ahora cuando quieras, y que te vaya siempre bien». «Prometo a Dios», dijo el Hambre, «que no me iré de aquí hasta que haya comido y bebido hoy».

«No tengo ni un penique», dijo Pedro, «para comprar pollitos, ni gansos ni lechones, sino solo dos quesos tiernos, un poco de cuajada y crema y una torta de avena, un pan de habas y salvado horneado para mis niños. Y todavía digo, ¡por mi alma!, que no tengo tocino salado ni huevos, ¡por Cristo!, para hacer filetes. Pero tengo perejil y puerros y muchas coles, y también una vaca y un ternero, y una yegua de carro para llevar el estiércol al campo mientras dure la sequía. Con este sustento debo vivir hasta el tiempo de Lammas (agosto), para entonces espero tener cosecha en mi huerto; entonces podré preparar tu comida como más te guste».

Toda la gente pobre trajo vainas de guisantes; habas y manzanas asadas trajeron en sus faldas, cebolletas y perifollos y muchas cerezas maduras; y ofrecieron a Pedro este presente para aplacar al Hambre. El Hambre comió esto a toda prisa y pidió más. Entonces la gente pobre, por miedo, alimentó al Hambre ávidamente con puerros verdes y guisantes; pensaban saciarlo. Para entonces se acercaba la cosecha y el grano nuevo llegó al mercado. Entonces la gente se alegró y alimentó al Hambre con lo mejor; con buena cerveza, como el Glotón les enseñó, lo hicieron dormir.

Y entonces el Malgastador no quiso trabajar, sino que vagaba de un lado a otro; ni ningún mendigo quiso comer pan que tuviera habas, sino solo pan fino o de trigo limpio, ni beber cerveza barata de ninguna manera, sino de la mejor y más oscura que venden las cerveceras. Los trabajadores que no tienen tierra para vivir más que sus manos no se dignan comer verduras de un día. Ninguna cerveza de penique les satisface, ni un trozo de tocino, a menos que sea carne fresca o pescado frito, y eso caliente y muy caliente para que no se les enfríe el estómago. Y debe ser contratado por mucho salario, si no, se queja; maldice el tiempo en que nació para ser trabajador. Contra el consejo de Catón empieza a refunfuñar: Paupertatis onus pacienter ferre memento (Acuérdate de llevar con paciencia la carga de la pobreza); se queja contra Dios y murmura contra la Razón, y entonces maldice al rey y a todo su consejo por establecer tales leyes para castigar a los trabajadores.

Pero mientras el Hambre fue su maestro, nadie se quejaba ni luchaba contra el estatuto, tan severamente miraba él. Pero os advierto, trabajadores, ganad mientras podáis, pues el Hambre se apresura hacia aquí rápido. Él despertará mediante el agua para castigar a los malgastadores; antes de que pasen cinco años surgirá tal hambruna. Por inundaciones y mal tiempo, los frutos fallarán, y así lo dice Saturno y os envía a avisar. Cuando veáis la luna errante y dos cabezas de monjes, y una doncella tenga el mando y multiplique por ocho, entonces la muerte se retirará y la escasez será la justicia, y Dawe el zanjador morirá de hambre a menos que Dios de su bondad nos conceda una tregua.

La Canción del Campesino

Oigo a los hombres en la tierra lamentarse mucho, de cómo son maltratados en su labranza: los buenos años y el grano se han ido; nadie tiene ganas de contar relatos ni cantar canciones. Ahora debemos trabajar, no hay otro modo, ya no puedo vivir más con mis mentiras; pero hay un bocado aún más amargo para el hueso: pues siempre el cuarto penique debe ir para el rey.

Así hablamos por el rey y nos preocupamos con frialdad, y pensamos recuperarnos, pero siempre somos derribados. Quien tiene algún bien, no espera conservarlo, pues siempre lo más querido lo perdemos al final.

Es doloroso perder donde hay tan poco, y hay muchos servidores que acechan para ello. el guardabosques nos amenaza con hacernos daño; el alguacil nos promete desgracias y piensa que actúa bien; el guardián del monte nos acecha con males bajo las ramas; no puede surgir para nosotros descanso, riqueza ni paz. Así saquean al pobre, que tiene poco valor. Necesariamente, entre sudor y esfuerzo, debe uno consumirse así.

Necesariamente debe consumirse, aunque hubiera jurado que no tiene ni una capucha para cubrir su cabeza. Así la voluntad vaga por la tierra y la ley se ha perdido, y todo le es arrebatado al pobre para el orgullo de los jinetes.

Así saquean al pobre y lo limpian por completo, los ricos nos oprimen sin ningún derecho; nuestras tierras y nuestra gente yacen muy flacas, por la demanda de los alguaciles tal daño se nos ha prometido. Muchos hombres de religión son tenidos por viles, el barón y el siervo, el clérigo y el caballero. Así la voluntad vaga por la tierra y la miseria es lo esperado, la falsedad engorda y destruye con su poder.

Permanece firme en su lugar y se mantiene muy severo, aquel que hace que los mendigos vayan con bordón y sacos. Así somos cazados de rincón en rincón; los que antes vestían túnicas, ahora visten harapos.

Aun así vienen los bedeles con mucha jactancia: «Prepara plata para el sello de cera verde. ¡Estás escrito en mi registro, bien lo sabes!». Más de diez veces he contado ya mi impuesto. Entonces debo darles gallinas asadas, y en día de ayuno, buenos salmones y lampreas. Ir al mercado no sirve de nada, aunque venda mi hacha de mano y mi hacha de talar.

Debo empeñar mis prendas si quiero, o vender mi grano mientras aún está verde en el campo. Aun así seré un siervo despreciable, aunque ellos tengan lo suyo; lo que ahorro todo el año, entonces debo gastarlo.

Necesariamente debo gastar lo que ahorré hace tiempo, ante la llegada de estos recaudadores debo preocuparme; viene el maestro bedel, rugiendo como un jabalí, dice que dejará mi hogar completamente despojado. Debo preparar el soborno, un marco o más, aunque deba vender mi yegua en el día señalado. Así la cera verde nos aflige bajo la ropa, que nos cazan como el perro hace con la liebre.

Nos caza como el perro a la liebre en la colina; desde que me dediqué a la tierra, tal dolor me fue enseñado. Nunca los bedeles han anunciado sus ventas, porque ellos pueden escapar y nosotros siempre somos atrapados.

Así atrapo y cosecho preocupaciones muy frías, desde que tuve que llevar las cuentas y cuidar la choza. Para buscar plata para el rey, vendí mi semilla; por eso mi tierra yace yerma y aprende a dormir. Desde que él se llevó mi hermoso ganado de mi redil, cuando pienso en mi bienestar, casi lloro. Así se engendran muchos mendigos audaces, y nuestro centeno se pudre y se arruina antes de cosecharlo.

Arruinado está nuestro centeno y podrido en el suelo, por el mal tiempo junto al arroyo y la orilla. Así despierta en el mundo la miseria y el ayuno, y es tan bueno consumirse de golpe como trabajar de esa manera.