Poemas de John Gower (poeta inglés)

John Gower (c. 1330–1408) fue uno de los poetas ingleses más destacados de la Edad Media, contemporáneo y amigo de Geoffrey Chaucer. Su obra se caracteriza por un profundo sentido moral y didáctico, buscando siempre el equilibrio entre el consejo político y la ética cristiana.

Es célebre por su dominio lingüístico, escribiendo tres obras fundamentales en diferentes lenguas: Mirour de l’Omme (francés), Vox Clamantis (latín) y Confessio Amantis (inglés medio). Sus versos abogan por la paz, la justicia y la estabilidad social, consolidándolo como una figura clave en la transición literaria hacia el inglés moderno.

Confessio Amantis

No puedo alcanzar el cielo con mi mano, ni poner en orden este mundo que siempre está en equilibrio. No está en mi capacidad abarcar cosas tan grandes; por ello, debo dejarlas pasar y tratar sobre otros asuntos. De ahora en adelante, pienso cambiar el estilo de mis escritos y hablar de algo que no es tan extraño, algo que toda especie tiene a mano y sobre lo cual el mundo se sostiene, y lo ha hecho desde que comenzó y lo hará mientras exista el hombre: el amor.

De eso pretendo tratar, como se verá después. En ello ningún hombre puede imponer su ley, pues la ley del amor carece de regla; casi todo hombre es culpable de amar demasiado o demasiado poco. No obstante, no hay hombre en este mundo tan sabio que pueda templar la medida del amor, sino que este cae según el azar. Ni el ingenio ni la fuerza sirven de ayuda, y aquel que de otro modo presumiría, es derribado bajo el pie más rápidamente; nadie puede ponerle remedio. Nunca hubo tal acuerdo que pudiera recetar una medicina a lo que Dios ha establecido en la ley de la naturaleza, pues nadie puede hallar el ungüento adecuado para tal herida. Siempre ha sido y será que el amor es el maestro donde quiere, y ninguna vida puede actuar de otra forma; donde él desea posarse, no hay poder que pueda detenerlo.

Pero qué ocurrirá al final, ninguna sabiduría puede predecirlo, sino que cae por azar. Si alguna vez hubo una balanza gobernada por la fortuna, bien puedo creer que el amor tiene esa balanza en su mano, la cual no entiende de razones. Porque el amor es ciego y no puede ver, por tanto no hay certeza en su juicio; según gira la rueda, él otorga sus gracias sin que sean merecidas, y a menudo le quita sus beneficios a quien le ha servido, como quien juega a los dados. No sabe qué sucederá hasta que cae la suerte, si ha de perder o ganar. Y así, a menudo los hombres comienzan algo que, si supieran cómo terminaría, cambiarían toda su intención.

Para probar que es así, yo mismo soy uno de ellos, recibido en esta escuela. Hace no mucho tiempo, hablando de esta materia, me ocurrió un suceso asombroso, duro y cruel, tocante al amor y su fortuna, el cual deseo comunicar y contar claramente. A los que son amantes, les declararé punto por punto mi doloroso cuidado y mi mala fortuna, para que los hombres tomen nota de lo que leerán aquí. En buena fe, aconsejo que cada hombre tome ejemplo de la sabiduría que se le entrega y, si conoce una buena enseñanza, que la difunda, pues tal empresa es digna de elogio.

Escribiré y mostraré abiertamente cómo el amor y yo nos encontramos, de lo cual el mundo podrá tomar ejemplo después de que yo me haya ido, sobre esa desdichada y alegre pena, cuya regla se sale del camino: ahora alegre, ahora la alegría se desvanece, y sin embargo no puede resistirse por nada que el hombre comprenda. Sobre lo que ha ocurrido en el amor, en el cual he caído, pretendo contar mi historia. Escuche ahora quien quiera oír cómo me fue en mi fortuna.

El otro día, mientras caminaba por el bosque en el mes de mayo, cuando cada ave ha elegido a su pareja y piensa en sus alegrías, yo no encontré alivio. Estaba más lejos de mi amor que la Tierra del cielo. Sin saber qué hacer, como un hombre arruinado, me adentré en el bosque, no para cantar con los pájaros, sino para lamentar mi pena a solas. Tan duro fue aquel trance que a menudo caía al suelo sin aliento, deseando la muerte.

Al despertar de mi dolor, miré al cielo y dije: «¡Oh Cupido, oh Venus! Dios y diosa del amor, ¿dónde está la piedad? Dadme la vida o la muerte, pues tal enfermedad me volverá loco si perdura. Oh Venus, contempla mi queja y dame algo de tu gracia».

Al instante vi al Rey y a la Reina del amor. Él me miró con ojos airados y pasó de largo, pero antes de irse, me pareció que lanzó un dardo ardiente que atravesó mi corazón. En él no hallé consuelo. Pero ella, que es la fuente del bien o del mal para los amantes, se quedó. No me miró con buenos ojos, pero me preguntó: «¿Quién eres, hijo?». Desperté como de un sueño y ella me dijo que no tuviera miedo.

Le dije: «Soy un cautivo que yace aquí. ¿Qué deseáis, mi señora? ¿He de sanar o morir?». Ella respondió: «Dime tu mal; no lo ocultes, pues si mientes, no puedo darte medicina». Le dije que era su servidor y pedía bienestar tras mi largo dolor. Ella frunció el ceño y dijo: «Hay muchos embusteros entre vosotros; quizá tú eres uno que finge haberme servido». Pero ella bien sabía que mi mundo giraba sin engaños.

Me ordenó confesarme con su sacerdote, Genius, quien vendría pronto. «Cuéntale todo tu pensamiento y obra», dijo Venus. Genius apareció y me dijo: «Hijo, debes confesarte de la felicidad y del dolor del amor. No dejes nada fuera». Caí de rodillas con gran contrición. «Padre sagrado», dije, «estoy tan perturbado que temo olvidar cosas. Por favor, preguntadme punto por punto».

El sacerdote respondió: «Soy el sacerdote de Venus para temas de amor, pero mi oficio me obliga a hablar también de otros vicios para que gobiernes tu conciencia. Primero hablaré de los vicios y luego de las propiedades del amor según Venus. Aunque sé poco de otras cosas sabias, pues solo estudio los libros de amor, un sacerdote debe ser instruido. Te preguntaré con claridad para que entiendas los puntos de la confesión».

Antes de responder, le pedí que dijera su voluntad y yo obedecería. Él me mandó confesarme sobre mis cinco sentidos, empezando por los ojos, que son las puertas por donde entra al corazón lo que puede dañar al alma. El ojo es como un ladrón para el amor y causa gran daño; a través de él, el dardo ardiente llega al corazón.

Me contó la historia de Acteón para advertirme. Acteón era un gran señor que amaba la caza. Un día, solo en el bosque, llegó a un valle donde vio a la diosa Diana bañándose desnuda con sus ninfas. No apartó la vista y ella, furiosa, lo transformó en un ciervo. Sus propios perros, sin reconocerlo, lo persiguieron y lo despedazaron. «Hijo, ten cuidado de no mirar donde no debes; a veces es mejor parpadear que mirar».

También me habló de las Gorgonas: Estelibón, Suriale y Medusa. Tenían un solo ojo para las tres y quien las mirara se convertía en piedra. Perseo, ayudado por Palas y Mercurio, las mató usando un escudo como espejo para no mirarlas directamente. «Hijo, no malgastes tu vista; no mires a Medusa para no convertirte en piedra, pues el deseo puede vencer incluso al hombre más sabio».

Luego me advirtió sobre el oído. Me habló de la serpiente Áspide, que para no oír el encantamiento del hombre que quiere robarle el carbunclo de su cabeza, pega un oído al suelo y tapa el otro con su cola. Y me habló de las Sirenas, monstruos con cuerpo de mujer y cola de pez que matan a los marineros con su canto celestial. Ulises escapó tapando los oídos de sus hombres para que no sucumbieran a la locura.

«Padre», respondí, «confieso que he mirado a Medusa y mi corazón se ha vuelto piedra; el grabado de mi dama es tan profundo que no puedo salvarme. Y en cuanto al oído, soy culpable; cuando escucho a mi dama, pierdo el rumbo, no como Ulises, sino que caigo ante ella sin razón».

El sacerdote concluyó: «Hijo, tus sentidos están perdidos. Ahora te preguntaré sobre los siete vicios capitales que afligen al corazón. El primero es el Orgullo, que tiene cinco ministros. El primero es la Hipocresía. ¿Eres tú de su compañía?».

«No sé qué quieres decir, padre», respondí. «Enséñame qué es ser un hipócrita».

«Hijo, un hipócrita es aquel que finge inocencia y conciencia por fuera, pero no lo es por dentro; lo hace solo para alcanzar sus deseos vanos».

El Espejo de la Hipocresía

Cuando el hipócrita se muestra tal cual es, el trigo se convierte en hierba; lo que era una rosa se vuelve espina, y el que antes era cordero se transforma en lobo. Así, la malicia se oculta bajo el color de la justicia. Según dice la gente, incluso en las órdenes religiosas se sabe dónde habita este vicio; visten la riqueza con la sencillez de la pobreza y hacen parecer de gran valor lo que por dentro no vale nada. En público dicen «¡fuera el pecado!», pero en secreto son nodrizas de todos los vicios. Su rostro es siempre sobrio y suave, y por donde pasan van dando bendiciones, con lo que engañan al mundo ciego.

Esta doble hipocresía se pone una máscara sobre el rostro: hacia el mundo parece virtuosa, pero su corazón está corrompido. Logra sus propósitos de honor y riqueza mediante el sigilo y el engaño. También se encuentra entre los grandes hombres seculares; donde dicen que socorrerán al pueblo, allí lo devoran. Hoy en día hay muchos que hablan de Pedro y Juan, pero piensan en Judas en su corazón. Dan limosna, ayunan y oyen misa, se golpean el pecho con el mea culpa y miran al cielo como si vieran el rostro de Cristo, pero mientras rezan, su corazón solo piensa en cómo aumentar sus posesiones.

En el amor existen amantes de esta misma clase. Fingen un porte humilde, pero todo es hipocresía para engañar con halagos a mujeres dignas. Con habla suave y falsas miradas de piedad, hacen creer a una mujer que camina sobre un prado verde cuando en realidad está cayendo en el lodo. Si obtienen su deseo, no cumplen ninguna promesa. Fingen enfermedades, palidecen el color de su rostro con ungüentos y suspiran con los ojos hacia arriba para parecer veraces. Pero cuando más baja llevan la vela, más rápidos son para engañar a la mujer que confía en ellos.

La Confesión del Amante

—Hijo, si has manchado tu conciencia de esta manera, dímelo en confesión. —Padre sagrado, ciertamente no. No he necesitado fingir tal enfermedad, pues pongo a Dios por testigo de que mi corazón ha estado más enfermo que mi rostro. Nunca he fingido humildad externa sin sentirla en mi pensamiento; mi semblante ha sido siempre el espejo de mi mente. No obstante, si en mi juventud hice algo distinto en otro lugar, me pongo en vuestras manos, pues no puedo negar que en general he sido pleno y sin hipocresía con el amor, aunque sirvo a alguien de quien no recibo respuesta.

—Hijo, conviene que todo hombre mantenga su palabra con el amor. Quien engaña con falsos gestos para obtener su deseo, aunque le guste por un tiempo, después se arrepentirá. Para probarlo, hallo un ejemplo en las crónicas.

La Historia de Paulina y Mundus

Sucedió en los días del emperador Tiberio. Había una noble romana llamada Paulina, la más bella y virtuosa de la ciudad. Ningún hombre es tan sabio que no pueda ser cegado por la belleza, y así le ocurrió a un duque llamado Mundus, caballero valiente pero incapaz de resistir la fuerza del amor. Amaba a la joven Paulina de tal modo que intentó ganarla con oro y ruegos, pero ella lo rechazó siempre.

Al ver que no podía lograr su amor por medios honestos, Mundus tramó un engaño. En la ciudad había un templo de la diosa Isis, al que las nobles acudían en peregrinación. El duque sobornó a los dos sacerdotes del templo con grandes regalos para que le ayudaran a engañar a Paulina.

Los sacerdotes, fingiendo una sencillez sagrada, fueron a ver a Paulina con un mensaje celestial: «Paulina, el dios Anubis nos envía para decirte que desea aparecerse ante ti esta noche, a solas, pues ama tu castidad y fe». Ella, en su inocencia, se alegró y pidió permiso a su marido para pasar la noche en el templo. El marido, también engañado, le ordenó cumplir la voluntad del dios.

Paulina fue al templo por la noche. Los falsos sacerdotes la recibieron con muestras de santidad y la llevaron a una cama oculta entre cortinas, diciéndole que se durmiera, pues Anubis la despertaría suavemente. El duque Mundus estaba escondido cerca, disfrazado de modo que pareciera el dios. Cuando ella dormía, él se acercó y la poseyó, convenciéndola con palabras dulces de que concebiría un hijo que sería un dios.

Al amanecer, Mundus se retiró y Paulina, tras rezar y dar grandes ofrendas a los sacerdotes, regresó a su casa. En el camino se encontró con el duque, quien le dijo burlonamente: «Paulina, el dios Anubis te salve. He sido su lugarteniente esta noche y he obtenido lo que siempre me habías negado. De ahora en adelante soy tuyo, si tú quieres».

Al oír esto, Paulina corrió a su habitación a llorar, maldiciendo la oscura hipocresía que la había engañado. Cuando su marido la encontró desolada, ella le contó toda la verdad avergonzada. El marido, aunque dolido, no se enfadó con ella, pues sabía que fue engañada, y prometió venganza.

Llevaron el caso ante el emperador. Tras interrogar a los sacerdotes, estos confesaron y culparon al duque. Sin embargo, los jueces sentenciaron que los sacerdotes eran más culpables por ser guías de la fe y usar su orden para el mal. Los sacerdotes fueron ejecutados y el templo purificado, arrojando la imagen de Isis al río Tíber. Al duque Mundus se le perdonó la vida porque actuó movido por el amor (que ciega la razón), pero fue exiliado para siempre.

El Caballo de Troya

La hipocresía también traicionó a Troya. Cuando los griegos vieron que no podían ganar por la fuerza tras diez años de asedio, fingieron retirarse y fabricaron un gigantesco caballo de latón, obra del artesano Epio. Mediante sobornos a los traidores Antenor y Eneas, hicieron creer a los troyanos que el caballo era una ofrenda de paz para la diosa Minerva.

Los troyanos, deseando la paz, derribaron sus propias puertas y murallas para meter el caballo en la ciudad. Esa noche, mientras la ciudad dormía, los soldados ocultos salieron y abrieron las puertas al resto del ejército griego. Lo que parecía un regalo de paz se convirtió en la destrucción total de Troya bajo la espada.

Así sucede a menudo: lo dulce se vuelve amargo cuando se descubre el engaño bajo la falsa hipocresía. Quien cree ganar mediante la traición, al final es quien más termina perdiendo.

La Inobediencia y el Cuento de Florent

Si una mujer elige a un hombre por las palabras que oye, a menudo sucede que cuando él parece más veraz es cuando más lejos está de la verdad. Es una lástima, pero con frecuencia prosperan los que son más infieles y aman cada día a una nueva, lo cual entristece la vida y ofende al amor. Quien conspira con palabras fingidas para engañar recibirá su castigo. Por tanto, hijo mío, evita la hipocresía para no hacer creer a una mujer algo que tú mismo no crees; el semblante fingido es tan suave que el amor apenas puede estar prevenido.

—Ciertamente, padre, no lo haré más. —Hijo, mantén lo prometido. Lo que has oído es el primer punto del Orgullo. El segundo punto se llama Inobediencia. Este vicio rechaza todo lo humilde y no se inclina ante Dios ni ante las leyes. No actúa como hombre, sino como bestia salvaje que sigue sus propios deseos y desdeña toda regla; no sabe ser compañero ni sabe servir. Es aquel de quien dicen: «antes romper que doblar». Si el corazón es inobediente al amor, no sé cómo podrá alcanzar la felicidad. Cuéntame si tu corazón es así.

—Padre, podéis creerme: un cachorro adiestrado no espera mejor a su amo para echarse cuando este dice «¡abajo!», de lo que yo me inclino ante la voluntad de mi dama. Sin embargo, a veces me quejo amargamente de dos cosas en las que no puedo obedecerla. La primera es que ella me ordena cerrar la boca y no hablarle de mi amor. Pero eso no podría obedecerlo ni por todo el mundo; cuando estoy con ella, aunque no le gusten mis historias, debo buscar su gracia. Ella se enfada y dice «¡calla!», pero si guardo silencio mi causa está perdida, pues nadie prospera sin hablar. Mi amor es siempre verde y no puedo salvar a la vez mi discurso y mi obediencia.

La segunda desobediencia es más dolorosa: ella me ordena que la deje y elija a otra. Me dice que si supiera lo lejos que estoy de su gracia, buscaría amor en otro lugar. Pero a eso me niego; sería más fácil alcanzar la luna que sacar ese pensamiento de mi mente. No hay árbol tan enraizado como lo estoy yo a su amor. Aunque no volviera a verla, su amor no saldría de mi pecho. Es una extraña servidumbre: gane o pierda, debo amarla hasta morir. Decidme, padre, qué más debo saber sobre esta regla.

—Hijo, dentro de este vicio hay dos ramas: el Murmullo y la Queja. Son personas que, aunque la fortuna les favorezca, siempre gruñen; nada les apacigua. En el amor, hay amantes que, aun teniendo lo que desean, se quejan de la verdad; y si les falta algo, maldicen a la fortuna y no sufren con paciencia. ¿Has actuado tú así?

—Padre, confieso una parte. Como no veo progreso en mi amor, me quejo siempre contra la fortuna. Y cuando oigo palabras duras de mi dama, gruño en mi interior; aunque no digo nada que pueda molestarla, mi corazón es inobediente y murmura. Bebo mi propio sudor de amargura.

—Hijo, te aconsejo que obedezcas los mandatos del amor, pues a veces la obediencia logra lo que la fuerza no puede. Para que lo entiendas, escucha este gran ejemplo que me viene a la mente.

La aventura de Florent

En tiempos antiguos vivía un caballero llamado Florent, sobrino del emperador. Era un hombre valiente, caballeroso y deseoso de aventuras. Cabalgando por las marcas, fue capturado y llevado a un castillo donde tenía pocos amigos. Resultó que, en la pelea, Florent había matado a Branchus, hijo y heredero del capitán del lugar.

El padre y la madre de Branchus deseaban vengarse, pero temían matar a Florent por ser pariente del emperador. Una anciana astuta, abuela del difunto, propuso un plan para matarlo legalmente mediante un pacto. Llamó al caballero y le dijo: «Florent, perdonaremos la muerte de mi nieto si respondes correctamente a una pregunta. Si fallas, morirás. Tendrás un tiempo para buscar la respuesta y volver».

Florent aceptó y bajo sello juró regresar. La pregunta era: ¿Qué es lo que todas las mujeres más desean?

Florent regresó a la corte de su tío y consultó a los más sabios, pero nadie se ponía de acuerdo. Unas decían que una cosa, otras que otra; lo que a una agradaba, a otra le pesaba. Florent, hombre de palabra, prefirió volver para morir antes que faltar a su juramento.

Cerca del castillo, en un bosque, vio a una criatura sentada bajo un árbol: la mujer más fea y deforme que jamás ojos humanos hubieran visto. Ella lo llamó y le dijo: «Florent, tu muerte está escrita a menos que sigas mi consejo». Florent le rogó ayuda. Ella respondió: «¿Qué me darás a cambio?». «Lo que pidas», dijo él. «Solo pido que me prometas que serás mi marido».

Florent intentó ofrecerle tierras, parques y riquezas, pero ella lo rechazó todo. Desesperado, el caballero pensó que solo tenía dos opciones: casarse con ella o morir. Calculó que, siendo ella tan vieja, viviría poco tiempo; podría esconderla en una isla hasta que muriera. «Si no hay otra forma de salvarme, tienes mi mano: me casaré contigo».

Ella aceptó y le dio la respuesta: «Cuando estés ante tus jueces, diles que lo que todas las mujeres más desean es ser soberanas del amor del hombre. Con eso te salvarás».

Florent llegó al castillo con el corazón pesado. Ante la asamblea, dio todas las respuestas posibles, pero ninguna servía para detener la sentencia de muerte. Finalmente, dio la respuesta de la anciana. La matrona, furiosa, gritó: «¡Maldito seas, has revelado el secreto que todas guardamos!». Pero Florent quedó libre.

Ahora comenzaba su verdadero dolor, pues debía cumplir su palabra. Encontró a la vieja esperándolo. Gower la describe con crudeza: nariz chata, frente estrecha, mejillas arrugadas como piel vacía, labios encogidos, cuello corto y hombros encorvados. Parecía un saco de lana. Ella lo tomó del freno del caballo y le recordó su promesa. Florent, como un enfermo que toma medicina amarga para sanar, decidió mantener su honor de caballero. La subió a su caballo y viajó de noche, como un búho, para que nadie la viera.

Llegaron a su castillo y la hizo vestir con las mejores roas, aunque el lujo solo resaltaba su fealdad. Se casaron de noche y Florent estaba más triste que ningún hombre en su boda. Ella se mostraba cariñosa y lo llamaba «marido», pidiéndole ir a la cama. Él fue por obligación del matrimonio, pero su corazón estaba en el purgatorio.

En la cama, Florent se giraba para no verla, pero ella lo abrazaba. «Ya somos uno», decía ella, «recuerda tu promesa». Florent, como en un trance, se giró de repente y vio a su lado a una joven de dieciocho años, la mujer más hermosa del mundo.

Cuando él quiso abrazarla, ella lo detuvo: «Debes elegir: o me tienes así de hermosa por la noche, o durante el día. Pero no puedes tener ambas cosas». Florent comenzó a sufrir, sin saber qué opción sería la mejor.

El Final del Cuento de Florent

Florent, atrapado en una angustia terrible, no sabía qué elegir: si tener a su esposa bella de noche y fea de día, o viceversa. Tras mucho meditar, suspiró y dijo: «Oh, señora, salud de mi vida, decid vos lo que queráis en este dilema. No sé qué respuesta dar; solo quiero que, mientras yo viva, vos seáis mi maestra, pues no soy capaz de elegir lo mejor. Os otorgo todo mi poder: elegid por ambos y, lo que decidáis, yo lo acataré».

«¡Mi señor, gracias!», exclamó ella. «Al haberme hecho soberana y darme el mando, mi destino se ha cumplido. Mi belleza nunca disminuirá hasta el día en que me lleven a la tumba; seré tal como me veis ahora, día y noche, para siempre. Soy la hija del rey de Sicilia. Hace tiempo, mi madrastra, por puro odio, me transformó mediante un hechizo hasta que lograra ganar el amor y la soberanía de un caballero que superara a todos los demás en nobleza. Y, como dicen los hombres y vuestros actos prueban, vos sois ese hombre. Así pues, soy vuestra para siempre».

Hubo entonces gran alegría. Vivieron largos años en felicidad. Los clérigos escribieron este caso como evidencia de cómo la obediencia puede favorecer a un hombre en el amor y elevarlo a sus deseos, tal como le ocurrió a este caballero.

El Tercer Punto del Orgullo: La Presunción (Surquiderie)

—Hijo, si quieres obrar bien, debes obedecer a tu amor y seguir su voluntad. ¿Hay algo más de Orgullo en tu confesión? —Padre, preguntad vos. —Escucha, pues, el tercer punto: la Presunción. Es ese vicio que no quiere conocer la verdad hasta que es demasiado tarde y cae en el «si yo hubiera sabido». El presuntuoso lo hace todo por conjetura, rechaza consejos y cree que su ingenio supera al de todos los demás. Se cree el más sabio y hermoso, y jamás da las gracias a Dios por la gracia que recibe.

En el amor, este vicio hace que el hombre crea que es digno de cualquier reina y que, sin preparación alguna, «corte tan alto que las astillas le caigan en el ojo». A menudo piensa que es el más amado allí donde nadie lo quiere. ¿Te ha pasado esto?

—Padre, os aseguro que no hay hombre que se sienta menos digno de ser amado que yo. El amor es libre y nadie puede prohibirlo, pero yo solo espero amor por la misericordia de mi dama. Sin embargo, confieso que a menudo mi esperanza me engaña; como una campana que parece responder lo que uno dice, así mi deseo me ha hecho creer verdades que no eran tales. He remado en un bote sin fondo y, cuando creía estar más cerca de mi meta, era cuando más lejos me hallaba. Dadme mi penitencia por este error.

—Hijo, la presunción es despreciable. Mira al caballero Capaneo, que confiaba tanto en su caballería que decía que rezar a los dioses era de cobardes. Durante el sitio de Tebas, cuando más orgulloso estaba, Dios mismo le hizo la guerra y lo fulminó con un rayo. Así se prueba que la fuerza del hombre se pierde si no se gobierna con humildad.

El Cuento del Rey y la Trompeta de la Muerte

Para que aprendas a no juzgar a los demás olvidando tus propios vicios, escucha esta historia de Hungría. Había un rey sabio que un día de mayo salió a pasear con su corte. En el camino vio a dos peregrinos ancianos, pálidos y decrépitos como imágenes secas. El rey, con gran humildad, bajó de su carro, los abrazó y les besó las manos y los pies ante todos sus señores, dándoles limosna.

Los nobles murmuraron con desdén a sus espaldas: «¿Qué es esto? Nuestro rey se rebaja ante gente sin valor». El hermano del rey, el más orgulloso de todos, le recriminó en privado que hubiera manchado su nobleza con tal «simpleza» ante unos mendigos. El rey respondió cortésmente que lo enmendaría.

Aquella noche, el rey mandó al encargado de la Trompeta de la Muerte (una trompeta que solo se tocaba ante la puerta de los condenados a muerte por ley) que fuera a casa de su hermano. Al oír el sonido, el hermano supo que iba a morir. Desesperado, fue a la mañana siguiente ante el rey con su mujer y sus cinco hijos, todos desnudos en camisa, llorando y pidiendo clemencia.

El rey le dijo: «¡Necio! Si tú has temblado así por el sonido de una trompeta humana, que puede ser revocada, ¿cómo te maravillas de que yo bajara de mi carro al ver en esos ancianos la imagen de mi propia muerte, enviada por la ley de la naturaleza? Yo también soy de carne y hueso y moriré. Teme a Dios más que a los hombres, pues ante la muerte, el león y el asno, el mendigo y el señor, son iguales». Así el rey perdonó a su hermano tras darle esta lección de humildad.

Al digno y noble rey Enrique IV

Oh noble y digno rey, Enrique el Cuarto, en quien la alegre fortuna recae sobre el pueblo que gobiernas aquí en la Tierra, Dios te ha elegido para consuelo de todos nosotros; El honor de esta tierra, que estaba en decadencia,

Ahora se yergue por la gracia de tu bondad, que todo hombre desea bendecir.

El Dios alto, solo por su justicia, el derecho que pertenece a tu persona ha declarado que en ti debe permanecer;

Y más que Dios, ningún hombre puede juzgarlo. Tu título se conoce en los distritos de la iglesia; el pueblo de Londres ha reivindicado tu derecho; así se mantuvo tu reinado, por Dios y por el hombre.

No hay nadie que pueda decir otra cosa sino que Dios mismo ha declarado el derecho; por lo cual la tierra es generosa a tu servicio, pues por falta de ayuda ya no ha de sufrir. Pero ahora los hombres se sienten salvados para amar, servir y gozar de tu voluntad; y todo esto es a través de la divina Providencia.

En todo lo que viene de Dios se llega a la gracia si uno se gobierna bien; así dicen los antiguos tronos de la sabiduría, de lo cual, mi señor, sé que estás investido.

Pide a tu Dios; así no serás negado en ninguna petición que sea razonable; porque Dios te es favorable.

El rey Salomón, que a su petición obtuvo de Dios lo que deseaba, él pidió una vida para el gobierno del pueblo de Dios, al cual salvó; y mientras fue así, la paz lo acompañó; porque con su ingenio, mientras duró su reinado, trajo paz y descanso hasta el final.

Pero Alejandro, según cuenta su historia, buscó en otra parte a su dios, queriendo ganar la victoria en todo el mundo, para que bajo su ataque todos obedecieran; en lo cual hubo de ser una presa de la muerte.

El poderoso Dios le ordenó lo que debía; el mundo que deseaba, lo tuvo conquistado.

Pero aunque en ese momento se cumplió que Alejandro obtuvo su petición, este mundo pecaminoso fue todo lo que pudo ganar; era el mediodía que el Dios supremo había elevado; no es de extrañar, aunque aquel mundo estuviera orgulloso. Aunque un tirano logre sus propósitos, todo es venganza y desgracia del pecado.

Pero ahora la fe de Cristo ha llegado a este lugar entre los príncipes de esta tierra, a quienes corresponde hacer piedad y gracia, aunque la paz no esté siempre en su mano. Porque según actúan en esta materia,

sobre lo que después suceda, la ley del derecho no debe ser apartada.

Así puede un rey, si el pueblo lo ordena, tomar lo que le corresponde, para defender y reclamar su legítima herencia en todos los lugares donde se le retiene.

Pero si Dios mismo lo aprueba, afirma el amor y la paz ante los reyes; la paz es lo mejor, por encima de todas las cosas.

Buenos son aquellos que evitan la guerra, y lo que un rey puede hacer por su derecho; pues de la batalla, el final debe ser la paz; así establece la ley, que un caballero digno, por su verdad, pueda ir a la lucha. Pero si fuera posible elegir, mejor es la paz que nadie podría perder.

A todos debe la paz dar la vida, primero, para poner a su señor en descanso, y a esos tres estados que no pueden descansar; porque así esta tierra puede mantenerse en pie. Cualquier rey que desee lo digno,

cuanto más sienta nuestro derecho, más crecerá su valía.

La guerra es el camino de todos los males del mundo, y al lugar que lleva el camino; la paz es el alma y la vida de la salud del hombre contra la peste, y así el hombre se salva. Mi señor, toma la palabra de lo que digo: si nos queda algo, ten la paz en la mano, que no sea sin la bendición de Dios.

Con la paz en cada criatura en reposo, sin guerra nadie puede sino alegrarse; por encima de todo otro bien, la paz es lo mejor; la paz se ha dado a sí misma donde es el mejor momento; la paz es segura, pero de la guerra siempre se tiene miedo.

La paz es de la caridad la clave, que guarda la vida y el alma para que se vean.

Mi señor, si quieres seguir los ejemplos que se han dado, aquí serás bien recordado por las mentes verdaderas, que realmente no fallaron en nada.

Porque si bien se buscan estos viejos libros, verás lo que el hombre común ha hecho, tanto al conquistar como al ser conquistado también.

Por el honor de la vida, o por el bien del mundo, aquellos que por la guerra se hicieron fuertes, ¿dónde están ahora? Piensa bien, en tu estado de ánimo: el día se va, la noche es oscura y se desvanece; su crueldad, que los hizo famosos, ahora se ha ido, y sin embargo no han sido más; la sangre se ha derramado, y ningún hombre puede restaurarla.

La guerra es la madre de todos los agravios; ella duerme la primera en la santa iglesia durante la misa, deshonra a la doncella, y su honor cae. La guerra hace que la gran ciudad sea pequeña, y la ley anula sus testigos.

No hay nada de donde crezca el mal que no sea causado por la guerra, te lo aseguro.

La guerra se ensaña con sus talones, donde la gente común sufre dolor; la guerra ha puesto su carro en el lugar de los caballos allí donde la fortuna no favorece. Para lo que los hombres mejor habían alcanzado, todo es nuevo por empezar; la guerra no deja a nadie sano, aunque haya ganado.

Por ti, mi digno príncipe, por parte de Cristo, en cuanto a la carga que tienes que llevar, aplica a esta vieja herida un nuevo ungüento, y detén la guerra, sea lo que sea. Compra la paz y síguela a tu lado,

y no sufras que tu pueblo sea devorado; ¡así será tu nombre para siempre bendito y honrado!

Si hay algún hombre ahora, o alguna vez hubo alguno que deseara la guerra para tu consejo, que Dios sea tu consejero en esta situación y te guarde del cruel hombre de guerra.

Porque Dios, que es del hombre el creador, no quiere que los hombres destruyan su creación sin una causa de verdadera perfección.

Donde más se necesita, más corresponde actuar; mi señor, cómo estaban tus asuntos sin ella, por cierto tiempo pasado quien lo vio, buenos estaban en casa para mirar por ahí; porque siempre lo peor es por hacer. Pero si pudieras traer la paz al frente, no habría motivo para lamentar.

Sobre un rey, el buen consejo es buscar por encima de todas las otras cosas más útiles; pero aun así un rey dentro de sí mismo debe pesar y ver las cosas que son razonables. Y allí establecer sus pensamientos

entre los hombres que buscan la paz, por amor a aquel que es el Rey del Cielo.

¡Ah! ¡Bueno es aquel que nunca derramó sangre, a menos que fuera por la razón! Porque si un rey entendiera el peligro que supone sacrificar a la gente, digo yo, a los hombres verdaderos y su sangre donde el desvío de la paz está lleno de temor, su corazón en un momento se ablandaría.

¡Oh rey! lleno de gracia y de caballería, recuerda este punto por el amor de Dios: si se añade la paz a tu hombría, ¡tu honor no será olvidado! Aunque los hombres de armas te inciten a emprenderla,

después de que lo pienses, templa tu coraje; porque si te gusta la paz, no habrá perdición.

Mi digno señor, piensa bien cómo ocurrió por la tradición de los libros santos; Cristo es la cabeza, y nosotros somos todos miembros, tanto el súbdito como el soberano.

Así que conviene que nos toque la caridad, que es lo que más concuerda con Dios mismo, tal como la tradición de la palabra de Cristo lo registra.

En la antigua ley, antes de que Cristo naciera, entre los diez mandamientos, leo yo, cómo debía ser castigado el homicidio; tal era la voluntad, en ese tiempo, de la Deidad. Pero después, cuando Cristo tomó su humanidad, la paz fue lo primero que hizo clamar contra el rencor y la envidia del mundo.

Y, antes de que Cristo saliera de esta tierra, cuando hizo su testamento, allí se unió a sus discípulos y les dio su paz, que es el fundamento de la caridad, sin cuyo consentimiento

las guerras del mundo nunca podrán ser probadas, ni el amor guardado, ni la justicia mantenida.

Los judíos con los paganos estaban en conflicto, pero entre ellos siempre buscaban la paz; ¿por qué no permitimos que nuestra paz surja aquí, la cual ha elegido Cristo para sus propios asuntos? Porque Cristo es más que Moisés; y Cristo ha establecido el derecho de la ley, que no debe retirarse en ningún caso.

Para nosotros, la paz fue la causa por la que Cristo murió, sin paz no puede haber nada a salvo; pero ahora un hombre puede ver en cada lado cómo la fe de Cristo es atacada cada día, con los paganos descubiertos y tan castigados que, por falta de ayuda y defensa, allí Cristo pierde su profunda reverencia.

La obligación de defender a la santa iglesia es el primer punto llamado caballería; y cada hombre está destinado a atender el lugar que corresponde a su hombría. Pero ahora, ¡ay! la fama se difunde de tal manera que todo hombre hoy en día interpreta esto a su modo; y sin embargo, no hay nadie que ayude a poner orden.

La causa del mundo está desviada en toda su superficie; que los hombres de guerra luchen hasta el máximo, pero Cristo tiene su propia causa en especial; allí las espadas y las lanzas deben calmarse. Y con la sentencia del Papa, para hacer que el pueblo cumpla, la Iglesia se vuelve hacia otro lado.

Es un asombro, por encima de cualquier ingenio humano, ver cómo se gana el destino de Cristo; y nosotros, que hemos estado en esta tierra todavía, no lo mantenemos tal como fue al principio. A cada criatura bajo el sol, Cristo se entregó a sí mismo, según predicamos y según la enseñanza de su evangelio.

Más fácil es guardar que recuperar; pero nos encontramos locos antes de actuar. Mantenemos lo natural, pero dejamos que lo bueno se enfríe; la paz de Cristo ha visto roto su vínculo. Descuidamos y asfixiamos cada tierra para que se quede con otras como algo indefenso; así el pecado permanece y la paz no se restaura.

Pero aunque la atención de la santa Iglesia no resuelva todos los asuntos entre los hombres que buscan el odio y no el amor, estos reyes deberían, por su derecho, defender su propia causa entre los pueblos.

Aunque el barco de Pedro, por ahora, ha perdido su timón, está en la tormenta que se lanza contra el mástil.

Si la santa Iglesia, según el deber de la palabra de Cristo, no se apresura a hacer la paz, acordar y unir a los reyes que ahora están divididos, sin embargo, el estado de la ley exige del ingenio de los hombres ser tan razonable que la paz se mantenga estable.

De la santa Iglesia somos todos hijos, y cada hijo está destinado a inclinarse ante la madre, sea cual sea su suerte, a menos que la razón lo desapruebe. Y, por esa causa, un caballero debe primero aceptar el derecho de defender a la santa Iglesia, para que nadie ofenda su privilegio.

Así sería bueno que se estableciera tanto en todos los príncipes del mundo como en los prelados, por amor a aquel que es el Rey de la Tierra; y si los hombres se enfurecen contra los sarracenos, que son para Cristo los más odiosos, que los hombres se armen antes de luchar, para que el caballero tenga derecho a su título de armas.

Sobre tres puntos descansan los oprimidos de Cristo; primero, la santa Iglesia está en sí misma dividida; lo cual, por supuesto, debe ser primero reparado; pero una causa tan alta se decide de forma natural. Y así, cuando se insinúa la humilde paz, la señal que se toma en cuenta, no es de extrañar que lo sea, aunque siga fuera de la razón.

De lo que se escucha, los límites nos agravian; estas reinos, que a la paz de Cristo pertenecen, por bienes mundanos, verdaderamente se hicieron la guerra, y ahora penden como en una balanza. La atención sobre ellos no tiene un fondo para hacer la paz, pues todos los hombres se atacan; y de esta manera no hay caridad fraterna.

Dos defectos traen este triángulo de delincuentes, que han visto cómo debatimos; entre los dos, cayeron en medio, donde ahora encuentran una puerta abierta. ¡He aquí! Así la muerte está a la puerta. Pero siempre espero, por la gracia del rey Enrique, que sea él quien abraze la paz.

Mi digno noble príncipe, y rey ungido, a quien Dios ha, por su gracia, preservado, contemplad y mirad el mundo en este punto: en cuanto a tu parte, que se sirva a la paz de Cristo. Así tu alto corazón será reservado a Él, que permanece a través del tiempo; porque esta vida no puede dejarse de lado.

Mira a Alejandro, Héctor y Julio César; mira a Macabeo, David y Josué; mira a Carlomagno, Godofredo y Arturo, ¡llenos de guerra y de mortalidad! Su fama es algo, pero todo ha desaparecido; porque el que tiene a los hombres bajo sus pies (la Muerte), ha puesto un fin, del cual no hay remedio.

Así un hombre puede sentir y saber que la paz es buena para todo rey; la fortuna de la guerra nunca es segura, pero donde hay paz, allí las fronteras están a salvo. Lo que hoy está en pie, mañana está en la tumba. El Dios poderoso tiene toda la gracia en su mano; sin Él, los hombres no pueden mirar lejos.

En el juego de ganar o perder una partida, que nadie se confíe, ni que la suerte esté echada; siempre en Dios está lo que los hombres obtendrán: está en Él lo que se haga. Dicen los hombres: el tejedor, cuando es bueno, hace que la tela sea fuerte y provechosa, de lo contrario nunca será duradera.

Los asuntos del mundo siempre se lanzan a la aventura; pero la virtud de la paz es tan adecuada para la cultura que está por encima de todo lo demás. Pero no sería posible, sin embargo, entre los hombres que duran por cualquier motivo, sino donde se entregue el corazón, sin fingimientos.

La paz es como un sacramento ante Dios, y se llena de palabras sin ningún doble sentido; sé inquieto, pues la Verdad no puede fingir. Pero si los hombres dentro de sí son vanos, la estabilidad de la paz no será mucha, sino que cada día surgirá un nuevo conflicto.

Pero aquel que es de caridad perfecta, él aleja todos los engaños por temor a Dios, y pone su palabra sobre el mismo compromiso donde su corazón ha fundado un lugar seguro; y así, cuando la conciencia es lo más importante, y la paz se maneja con sabiduría, se mantendrá firme en todas las cosas.

El apóstol dice: no puede haber nada bueno que no esté basado en la caridad; la caridad nunca derrama sangre. Así ha sido siempre; por esta virtud, que se llama «piedad», se conoce con tal fervor que en ella no puede haber ninguna falsa apariencia.

Casiodoro, cuya escritura tiene autoridad, dice: «donde reina la piedad, está la gracia»; a través de la cual la paz ha enseñado todo su bien, de modo que no se atrevieron a amenazar. Donde habita la piedad, en el mismo lugar no puede habitar la crueldad; con esa misericordia, el camino se mantiene recto.

Para ver qué es la piedad con misericordia, se cuenta en Roma la historia de Constantino, un relato de cómo fue llevado a su propia muerte para martirizar a niños jóvenes. De la crueldad abandonó el camino; la piedad lo salvó, y la piedad fue su salud.

Por lo cual él reconoció que Dios era compasivo y lo sanó por completo; vino Silvestre, y de la misma manera lo bautizó primero en especial, muriendo al pecado original, y purificando toda su lepra, para que su piedad por siempre se magnifique.

La piedad fue la causa por la que este emperador sanó de cuerpo y alma a la vez; y Roma también fue puesta en tal honor bajo la familia de Cristo, de modo que el pueblo, que antes había estado lejos de Cristo, fue recibido según la fe de Cristo. Así se rece por siempre.

Mi digno señor feudal, Enrique de nombre, que Inglaterra debe gobernar y reinar, quisiera que tu piedad se proclamara, que abiertamente, a toda la vista del mundo, se muestre, con la ayuda de Dios todopoderoso, para que alcancemos la paz, que por tanto tiempo se ha debatido, de donde tus beneficios nunca cesarán.

Mi señor, en quien siempre se ha encontrado piedad sin pizca de violencia, mantén siempre esa paz dentro de los límites que Dios ha plantado en tu conciencia. Así la compasión de tu paciencia entre los hombres será recordada para alabanza de la gloria perdurable.

Y a ti, a quien pido con justicia, para que pueda elogiar lo que cada hombre debe elogiar, te digo, yo que soy tu servidor, esta carta a tu excelencia te envío; como quien siempre, mientras viva, ruega por el bienestar de tu persona, en adoración a tu cetro y a tu trono.

Solo escribo a mi rey sobre la paz, pero también a estos otros tres príncipes cristianos, que cada uno en su propio corazón decida y cese la guerra, antes de que ocurra más desgracia. Pongan al legítimo Papa en su asiento; mantengan la caridad y tengan la piedad a mano, mantengan la Ley; y así la paz florecerá.

Epílogo del autor (Traducción del latín)

Aquí termina el poema de alabanza a la paz, que para honor y memoria del serenísimo príncipe, el señor Rey Enrique IV, compuso su humilde orador John Gower.

Fuiste el elegido de Cristo, piadoso rey Enrique, que viniste para bien cuando buscaste tu propio reino; venciste los males, devolviste los bienes a los buenos y diste nuevas alegrías al pueblo triste.

Tengo la gran esperanza de que, renovados por ti, sigan destinos bendecidos por la antigua probidad; pues te es grata la gracia dada espontáneamente.

Fue el primer año del reinado de Enrique IV cuando mi vista me falló para mis escritos. Todas las cosas tienen su tiempo, la naturaleza dicta el fin, el cual nadie puede romper con su fuerza. Más allá del poder no hay nada, aunque me quede la voluntad; ya no me queda la capacidad de escribir más. Mientras pude, escribí; pero ahora, porque la curva vejez ha turbado mis sentidos, dejo los escritos para las escuelas. Que escriba otro más discreto que venga después de mí, pues desde ahora mi mano y mi pluma callan. Sin embargo, al final de mis palabras ruego que Dios establezca prósperos reinos futuros.